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Onuncu yıl, 33. Sayımız ile uygula-
maya koyduğumuz yayın politikamız-
la, dergi içerik ve görselinde yaptığı-
mız değişim ve dönüşüm hareketinin, 
şair, yazar ve okurlarımızda bıraktığı 
iz ile geri dönüşler yayın kurulumuz 
adına oldukça önemliydi.  Gerek gör-
sel, gerekse özellikle şiir poetikasında-
ki dönüşüm siz değerli kalemlerimiz 
ve okurlarımız tarafından beğeniye 
karşılandı. Tarafımızca doğru yolda 
olduğumuzun teyidi olarak algılandı. 

Şüphesiz dergiler yazarları ve okur-
ları ile bir bütündür. Mütefekkir kişili-
ği ile ön plana çıkan Cemil MERİÇ’in 
deyimi ile;  “Kitap, çok defa tek insanın 
eseri, tek düşüncenin yankısı; dergi bir 
zekalar topluluğunun. Bir neslin vasiyet-
namesidir dergi; vasiyetnamesi, daha doğ-
rusu mesajı. Dergi, hür tefekkürün kalesi. 
Belki serseri ama taze ve sıcak bir tefekkür. 
Bir şehrin iç sokakları gibi mahrem ve sa-
mimidirler. 

Devrin çehresini makyajsız olarak on-
larda bulursunuz." Edebiyat yolculu-
ğuna devam eden yüzlerce edebiyat 
dergisine saygıyı, muhabbeti ve iş bir-
liğini muhafaza etmekle birlikte, Dü-
şeyaz Dergisi, Cemil MERİÇ’in der-
giler hakkındaki söylemini yakasında 
rozet misali taşıma azim ve kararlığını 
muhafaza edecek, hür tefekkürün ka-
lesi olmaya gayret edecektir. 

 
Bölgenin tek, ülkenin sayılı tema-

lı dergilerinden olan dergimizde bu 
sayımızın dosya konusu “Şehir ve 
Kültür” olarak belirlenmiştir. Bedene 
can veren ruh ise, şüphesiz şehirlerin 
ruhu da kültürdür.  

Tema ile ilgili kaynak niteliğindeki 
değerli nesir yazıları, özgün şiirleri ve 
değerli kalemlerden üst düzey öykü-
leri ile donatılmış dolu dolu bu sayı-
mızı beğeninize sunuyoruz. 

Hoş geldiniz, buyurunuz…

DÜŞEYAZ’DAN

Vedat Ali KIZILTEPE
Yayın Kurulu Adına
Genel Yayın Yönetmeni
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Sen beni öpersen
Yuvasında kuşun gölgesi ölür
Yüzüme bakmaz içindeki ırmak
Mahallede bir kız evde kalır 

Ben seni görürsem 
Yağmura tutunan çöl kurur
Bakışlarında birikir mezardaki toprak 
Yaşamak kalbindeki yaradan belli olur

Şiirden bir çocuk düşerse 
Kuşun gölgesi ölür şiirin dalında
Geçersem kapısı kilitli dünyadan 
Bir yaprak dünyada asılı kalır 

Resme sığmayan akşam üzüntüsünde
Rüyalarımdaki yalnız bakış ölür
İçimdeki kuklaya kırılganlıklarım düşer
Şehirde bir adam yola koyulur 

Yansımalar

MEHMET MORTAŞ
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Yalnız yaşar komşum, bir şairdir kendisi.
Aramızdaki duvarlar incecik,
Kağıt yaprakları gibi.
Her sabah, adımlarını duyarım,
Uzun koridorunda volta atarken,
Sözsüz dizeleri peşinde sürüklerken.
Kahvesini karıştırırken, kaşığının fincandaki dansını,
Elinin hareketini duyar gibi olurum.
Öğleden sonralarıysa, süzülür koridorunda,
Vücudunun ağırlığını, elinin sürüklenişini hissederim,
Işıklı bir şiir yazarken.
Yüzünü hiç görmedim, hep bir el yazmasına gömülü.
Geçen gece, yumruğumla vurdum kapısına,
Çalan bir kalbi taklit ederek, defalarca.
Açtı sonunda, koridorun sonunda bir heykele dönüşürken,
Kutsal rüyalarını bölmekten çekindim.
Karanlıkta, parmak uçlarımda, evini temizledim,
Banyosunu ovaladım, mutfağını parlattım, sofrasını kurdum.
Sessizce kapattım ardımdan kapıyı,
Ve kitabıma döndüm.
 
Çeviri: Esra Arı

Komşum

LAUREN MENDINUETA
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Kalmayışlığın dünyada yaralıyor, bu yüzden 
En çok babamın yüzü kapılarda
Sevilmemiş bir insan yüzüdür.

Ellerimde bir umut, 
Üstü rakamlarla örtülü dehşet
Akar dilimin altından
Ağıt sesleri vaktin çarptığı
Ne kadar da birbirine benziyor
O uzun konuşmalar bakışlarda kalmış
Şafağın kanatları şimdi burada.

Nasıl unutulabilir alaycı yağmurun geçmişi
Geceyi esmer geçişim, sigara kokulu sesin
Kış ayazı saçlarım penceredeki
Büyük hüznüm sahip olamadıklarımın hepsi.

Uzağın tutunamayan elleri akşam saatinde
Bir beyaz at kırarak gemileri, 
Susmaz ve kırılmaz sesiyle
Delirmiş toprakla kaldık insanla ortada.

Artık biliyorum bin hasret kovulduğum yerden
Soğuk kavgalarım bir masalmış!
Uzak hatıralarda sesine benzetmişim
Acıları evimizden sonraki
Ellerinin büyüklüğünde.

Ve karşımda bütün dünya…
Zamanın memesinden emmişim,
Gülümsemişim, içeri aldığım sabah ışığı
Çok kaldı geride yaşamak
İçimde gizli rüşvet.

Bakışlarda Kalmış Uzun Konuşmalar

AHMET TEPE
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bir sismografın el yazısıyla yazılmıştı doğum belgem
krater kenarında ağlayan o bebek bendim
süt yerine pus emen
rüyama giren devlet memurları çerçeveli 
noter tasdikli sessizlik dağıtıyor
ve biz, tek bir vekil görmemiş çocuklar, 
yemin ediyoruz susarak, meydanlara meydan okuyoruz 

-arşivlenmiş düş kırıkları bekliyor otobüs duraklarında
ciğerimizi yakıyor zaman -mentollü değil bildiğin saf asit-
perdelere sinmiş inkar, lavanta kokulu çarşaflar 
çıkmaz sokaklara tespih taneleri gibi dağılmış sarhoşlar fahişeler 
bozacılar
ve haber bültenleri için yeni kurbanlar arayan katiller-

tavan arasına kaldırılmış bir aşk var, 
tek sırrım bu sıkıya sıkıya sarıldığım deli divane sanıldığım
ah aşk 
kırık bardaklardan su sızdıran, diline sarmaşık doladığım 
susarsan büyülenir şehir yağmur yeniden başlar 
konuşursan tüm büyüsü bozulur hikayenin, 
yağmur bulutlarını da alıp kaybolur 

sen susunca, kaldırımları soluk soluğa kalıyor sokakların 
uçmak değil, unutmak için açıyor kanatlarını kuşlar

Ucu Açık Şiir

SÜREYYA ŞAHİN
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İnciri İncitmeyen İncir Kuşuna Çağrı

İLKER GÜLBAHAR

hadi, bu ağrı sürgününde beraber uyuyalım
yoluma attığın ilmek ilk budağa asılsın gün ışırken
birkaç güle yaslanalım ilkyazın kılcal damarında
gözlerime gömülmüş nehirlerin kıyısına 
hüzün sofrası bulutlar açalım
çünkü varla yok arasında bir deri bir kemik umut
sık dokunmasın omzumuza bıçağın sırtı 
yapraklarını soyunmuş papatyadan mülhem
çitlembik dalı sarınsın ihtimallere
zamansız kar tozları düşmüş serçeleri öpelim kanatlarından
beyazlayan günün masasını donatsın düş penceresi

hadi, bu zehirli sarmaşığı birlikte damıtalım
Davudi komutlarla korkutalım yokluğu
yakından uzağa uzanmasın yakın
uzağa yanıp közlenmesin uzak
su yollarına gül sürelim gönül sarnıcından 
içimin yamaçlarından beraber varalım gönül beldesine
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Kâtipti Mikail

KAZIM GÖK

Yüreğinde kardelen yarası
Ondan mıdır, dağ kendini unuttu
Yamacında kardan adamın hüzünlü yüzü 
İşte el sallıyor o eriyen parmaklarıyla!

Yüce şair, 
Cemreleri gönderiyor
Güneşi gülümsetiyor…

Toprağın derisinde çayır kafiye,
Yağmur redif gibi yağıyor ardına 

Ölçülü esiyor rüzgâr… 

Kelebek tomurcuğa teşbih ile yaklaşıyor.
Kızıl bir uçurum açarsa konacak.

Dalları üzerinde 
Kinayeli yapraklar 
Cilveli çiçekler, her biri hayalin rengi
Konuşuyor kiraz ağacı
Hatıralarının hepsi on bir heceli… 

Kuşların dilinde haiku'lar
Karıncaların sırtında koca imgeler…

Kirli papatyalar tertemiz gülüyor 

Yeryüzü defterine
Mikail’e yazdırılıyor bu şiir
Her güzellik bir dize!

Siz bu şiiri okudunuz mu?
Yoksa sadece mevsim mi değiştirdiniz…
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Kütahya Gibisin

ZÜLEYHA ÖZBAY BİLGİÇ

Yağmura sevdalı bir şehrin
Burçlarında hayat bulur hüznüm.
Sırmalı türküler yakılır,
Pınar bakışlı hisarında
Ve aşka boyun eğer mısralar
Yedi bin yıllık tarihin ihtişamında…
/
Şehrimin kalbinden geçiyorum bu sabah
Ve Şeyhi’nin Hüsrev ü Şirin’inden
Karanfil nakışlı çinilerde sevda buseleri
Turkuaz umutlarda arıyorum seni,
Senin dudakların mühürlü bir ateşti,
Ben o dudaklarda açan çiçek…
Nazenin bir Kütahya gibisin
Ve Kütahya kadar gerçek!
/
Seni, gönlüme asılan sislerinde bu şehrin
Ayaza çalan soğuk nefesinde
Ellerim buza kesmişken
Ve içimde avuturken kadim bir yalnızlığı
Hayme Ana sabrıyla beklemeyi bildim.
Yokluğunda beli bükülmüş akşamlar kadar kederli
Hani şu adımlarımızda eskiyen Hıdırlık Tepesi…
/
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Anıların ayak izlerini arayan seyyahım
Çelebi misali…
Ve eski bi tuvalin renklerinden gecen
Kafesli motiflerinde Germiyan Sokağı’nın
Dantelli pervazlarında simanı andıran sarmaşıklar
Sana çıkar uzadıkça güz sancılı yollarım
Her şafak
Taş örmeli yokuşlarında Çinili Cami’nin
Vuslata dair duaya durur avuçlarım.
Billur sularına kanarım çeşmelerin…
/
Senin gözlerinden temaşa etmek
Bağdadi kubbelerini Mevlevihane’nin
Bir semazen eteğinde
Huzurun ta kendisidir
Yağmur bereketidir gözlerin.
Ve gül rayihası yayılır iklimlere
İhtiram makamından Ulu Cami’nin
Bir güvercin nazarında
Su şakırtısı
Şadırvan ninnisi
/
Dinle rüzgârları sevgili!
Ben bu şehrin şiirden kalbiyim,
Mürekkebimde aşk nağmeleri…
/
Senin dudakların mühürlü bir ateşti,
Ben o dudaklarda açan çiçek…
Nazenin bir Kütahya gibisin,
Ve Kütahya kadar gerçek…
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Prima Materia 

İLKER SEDAT DİKEÇ

Mesela bir dedenin yorgunluğu gibi…
Gitmek istesem bu kentten gidemem  
Kavimler Göçü listesine adımı yazdırıp
At başı olsam da bu yalnızlıkta ben yine gidemem!

Bir çift işaret fişeğidir gözlerin benim için,
Gözlerin senin defol ve git renginde, ne güzel!

Bugün bu şiir amma da gider sana.
Nimbostratus gibi yoğurup ellerinle
Hallaç pamuğuna çevirdin sen şeyleri
Al ve gözyaşlarınla bu şiiri giyin…

Hayatın tarifi, senin dilinin sözlüğünde
Paçal zeytinyağlı bir salatadır sofistike
Az gelmiştir hayat anlayışının küsuratı
Ondan ki sen Pi’yi bile küsuratsız sevensin
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Yalnızlık Bir Nehir

GÜNDÜZ KAYALI 

Şehir dişlerini geçirdi zamana,
Bir tütsü gibi kasvet çöktü üstümüze.
Bir lamba söndü, bir gölge çoğaldı…
Ve paslı bir bıçak girdi geceye!

Ne sokaklar tutuldu ne duvarlar!
Zamanın izi kaldı her kaldırım taşında.
Bir çığlık ki duyulmadı,
İçimin karanlığı gömüldü kaldı bende!

Hangi kapıyı çalsam ben
Hangi yüzü saklasam çok yabancı
Şehir şimdi bir yığın harf
Benden geriye nokta
Çok zamansız unutulmuş

Nefes alıp veriyor sabah,
Zaman çürüyor avuçlarımda.
Belki zamansız bir çocuk gülüşü,
Bütün bulutları dağıtacak…

Şimdi geçtiğim bu köprü,
Çok yıkık duruyor bakışlarımda.
Ne geçmeye yol ne dönmeye niyet
Yalnızlık bir nehir,
Ben her mevsim
Yüzme bilmeyen…
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Şelalemin Nefesinde Bir Gün

SİNAN GÜRBÜZ 

Soruyorum sana ilkyazım,
Daha kaç fidan taşıyacak
Pervanesi kuş gözünde maviliği

Ekeceğim kalbinin derinliklerine,
Sessizliğine toprağın
Damarı tıkalı saatinde gözyaşı
Hükümran düşlerin yolunda
Ne uzun ne kısa

-telsizde sen

Buğusunda aynanın
Çakıllı derenin ıslak saçlarına
Döner keskin zincirleri baharın
Bıldırcınlar konar tazeliğine.
Yaprağım mesut bahtiyar
Pist kenarı ışığı gözlerine…

-ben son dizede yaklaşma

Rüzgâra karşı gönülde kule…
Sesleri bıldırcınların seyir defteri,
Aynası göz alıcı elması yüreğin
Döner durur havada  şelale yolcu,
Apronda gezinir biçare
Gagasında ceviz taşıyan karga
Fırçaların izinde tablo aim raporu
Cam fanusta güneşim
Ovayı anlatan kalemin gölgesinde…

İçinde bir melodi 
Doğanın sıcak nefesi
Yuva yapar yalnız kuşlara
Bahar gözlerin büyüsünde… 
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Evliya Yorganı 

NİMET TEKEREK

Bir Hüd Hüd kuşu ki kaderi boynuna asılı, 
Kaçtığın yerden vardığın yere uçacak… 
İki yol serildi biri taştani biri yağmurdan, 
Ya nasırlı bir adım ya çamurlu bir iz bırakacak…
 
"Ben orada değildim"
Değildim sehere yakın titreyen başaklarda,
Değildim taştan dağlarla çevrili yamaçlarında! 
O kapının ardında hangi duvarda sesin
Sesin, kim bilir yarınlar saklayacak

Yıkılmış bir viranenin önünden geçen adımlar,
Gezindiğin dağlar, hepsi ayaklarında
Kaçtığın ve bulduğun ne varsa ardında... 
Deşele deşele zamanı,
Senden bir kızıl toprak kalacak!

Bir elin Tuna boylarında bir kızın saçlarını tarar,
Bir elin iki dünya kıskacında ha koptu ha kopacak!
Basıp geçtiğin bir çift karayılan, 
Bil ki her adımında sinene yapışacak.

Sen saçaklarından binbir hayat dökerken
Faş olunan bir matemin ardından 
Sığındığın yeşil sırmalı evliya yorganından 
Bilirsin, yalnız sitem ve kahır akacak…

Bilinmez emelin nedir, kaçmak mı bulmak mı?
Her yokuşun senden sana...
Her deniz ve her buğday tarlası sana...
Bil ki kaçtığın her ne varsa
Vardığın yerin başını tutacak!
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Şehre Kültür Penceresinden Bakmak

MUSTAFA UÇURUM

Şehirler, insanlığın tarih sahnesine 
attığı en büyük adımlardan biridir. İlk 
yerleşim yerlerinden modern metro-
pollere uzanan bu yolculuk; yalnızca 
taş, tuğla ve betonla değil; aynı za-
manda kültürle örülmüştür. Şehirler; 
insanların bir araya geldiği, fikirlerin 
çarpıştığı, geleneklerin dönüştüğü ve 
yeniliklerin doğduğu yerlerdir. Kültür 
ise bu dinamik yapının hem harman-
layıcısı hem de ürünü olarak şehirle-
rin ruhunu şekillendirir. 

Peki, şehir ve kültür arasındaki bu 
ilişki nasıl bir döngüye dayanır? Şehir-
ler mi kültürü doğurur, yoksa kültür 
mü şehirleri inşa eder? Bu sorulara ya-
nıt ararken, şehirlerin yalnızca fiziksel 
mekânlar olmadığını, aynı zamanda 
birer kültürel mozaik olduğunu fark 
ederiz.

Yaşadığım şehirleri göz önüne aldı-
ğımda fark ettim ki şehirler bende hep 
ortaya koydukları kültürel dinamik ve 
altyapı ile karşılık bulmuş. Bunun en 
önemli sebebi ben şehirlere bu gözle 
bakmışım. Şehrin yüzü ve ruhu ben-
de böyle karşılık bulmuş. Tokat, Si-
vas, Sakarya benim için yaşam alanı 
olmanın dışında kültürel bir olguyu 

benimle bütünleştirdiği için anlam ka-
zanmış. Bu şehirlerde yaşadığım süre 
içinde şehrin bana dokunan yanı hep 
kültüre yaslı yüzleri olmuş çünkü ben 
şehirlerde bunu görmeyi, böyle bir 
ortamda yaşamayı istemişim. Şehir 
benim için şiir, edebiyat, sanat olunca 
anlam kazanmış.

Tarih boyunca şehirler, medeniyetle-
rin aynası olmuş. Antik Yunan’da Ati-
na, felsefenin ve demokrasinin beşiği 
olarak yükselirken Roma, mühendis-
lik ve yönetim sanatının merkezi ha-
line gelmiş. Her iki şehir de yalnızca 
binalarıyla değil; o binaların içinde 
yaşayan insanların düşünceleri, sanatı 
ve yaşam biçimleriyle anlam kazan-
mış. 

İstanbul’u düşünelim. Tarihin her 
döneminde insanlığın gözdesi olmuş 
bir şehir. Edebiyatın ve sanatın da 
adeta başkenti olmayı başarmış olan 
İstanbul, örneğin divan edebiyatı gibi 
görkemli bir dönemin de mihenk taşı 
haline gelmiş.  Orta Çağ’dan bu yana 
İstanbul gibi şehirler, Doğu ile Batı’nın 
kesişim noktasında bir kültür köprü-
sü halini almış. Ayasofya’nın kubbesi 
altında Hristiyanlık ve İslam’ın izleri 
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birleşirken şehir, farklı milletlerin ve 
inançların uyumunu yansıtmış. Ayrı-
ca Ayasofya sadece bir mabet olmanın 
ötesinde fethin sembolü de olduğu 
için kültürün, tarihin, geleneğin sem-
bolü haline gelmiş bir yapı olarak bu-
gün de aynı değerini korumakta. Bu 
örnekler, şehirlerin yalnızca coğrafi 
birer nokta olmadığını, aynı zaman-
da kültürel birikimlerin yoğunlaştığı 
alanlar olduğunu gösteriyor.

Modern çağda ise şehirlerin kültü-
rel rolü daha karmaşık bir hale geldi. 
Sanayi Devrimi ile birlikte başlayan 
kentleşme dalgası, insanları köylerden 
şehirlere taşıdı ve bu göç, beraberinde 
yeni bir kültürel dönüşümü getirdi. 
Londra, Paris, New York, İstanbul gibi 
metropoller, farklı uluslardan insan-
ların buluştuğu; dillerin, dinlerin ve 
alışkanlıkların iç içe geçtiği yerler ha-
line geldi. Ancak bu hızlı kentleşme, 
kültürel çeşitliliğin yanı sıra bir kimlik 
karmaşasını da doğurdu. Geleneksel 
yaşam biçimleri, modern şehir hayatı-
nın hızına ayak uydurmakta zorlanır-
ken insanlar kendilerini beton yığınla-
rı arasında aidiyet ararken buldu. Bu 
noktada, şehirlerin sunduğu fırsatlar 
kadar kültürel erozyona yol açma po-
tansiyeli de tartışma konusu oldu.

Bizim için en canlık örnek İstanbul. 
Özellikle 60’lı, 70’li yıllarda başlayan 
köyden kente göç olgusu İstanbul kül-
türü gibi bir kavramı ortadan kaldırdı. 
Önce dil değişmeye başladı. Sonra ha-
yata bakış açısı ve kültürel ögeler bir-
birini takip etti. 

Şehirlerin kültür üzerindeki etkisi, 
yalnızca insan hareketleriyle sınırlı de-
ğildir; mimari, sanat ve teknoloji de bu 
ilişkiyi derinden etkiler. Örneğin, bir 
şehrin siluetini oluşturan gökdelenler, 
o toplumun modernliğe ve güce olan 
tutkusunu yansıtırken dar sokaklarda 
gizlenmiş tarihi evler, geçmişi koruma 
arzusunu simgeler. İstanbul’daki Ka-
palıçarşı gibi mekânlar, şehirlerin kül-
türel hafızasını canlı tutar. Öte yandan 
müzik, tiyatro ve edebiyat gibi sanat 
dalları da şehirlerde yeşerir. Arabesk 
müziğin çıkışı ve etki alanının hızla 
yayılması, büyük şehirlere göçün ve 
insan yaşantılarının modernden varoş 
yaşama geçişi sonucunda şekillenme-
ye başlamıştır. Yaşam şartları, kültüre 
yoğun bir etki yaptığı için batı müziği-
nin etkisi zamanla evirilerek arabesk 
bir yaşama dönüş yapılmıştır. 

Şehirleşmenin olumsuz bir yönü de 
tek tip şehirlerin yaygınlaşmasına ze-
min hazırlamak olmuştur. Küreselleş-
me ile birlikte, birçok şehir birbirine 
benzer hale gelmeye başladı. Kafeler 
sokağı, aynı marka mağazalar ve tek 
tip alışveriş merkezleri, yerel kültür-
lerin yerini almaya başladı. Bir Ana-
dolu şehrinde bile dünya markası bir 
mağazaya rastlamak mümkün. Bu 
mağazanın hemen yanında yöresel 
ürünler satan bir işyerinin var olma-
sını çok kültürlülük olarak kabul edip 
mutlu mu olmalıyız, yoksa şehirlerin 
sahihliği ve has kültürünün yok olma-
ya başlamasına üzülmeli miyiz, bu da 
göreceli bir unsur olarak hayatımızda 
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yer etmeye devam ediyor.  
İstanbul’da tarihi bir çarşıda global 

markaların tabelalarına rastlamak, bu 
homojenleşmenin birer göstergesi. Bu 
durum, şehirlerin özgün kimliklerini 
kaybetme riskiyle karşı karşıya oldu-
ğunu düşündürüyor. Yine de bazı şe-
hirler bu tehdide direniyor. Örneğin 
Mardin’in eski yapıları, Gaziantep’in 
çarşıları, Safranbolu’nun evleri, Kü-
ba’nın Havana’sı hâlâ kendi ruhunu 
koruyor; Hindistan’ın Jaipur’u ise ge-
leneksel mimarisiyle modern dünya-
ya meydan okuyor. Tüm bunlar, millet 
fark etmeden tüm insanlığın kültürü 
yaşatma gayretinden başka bir şey de-
ğildir. 

Şehir ve kültür arasındaki ilişki, aynı 
zamanda bireylerin günlük yaşamına 
da yansır. Şehirde yaşayan insanlar, 
farkında olsun ya da olmasın, bu kül-
türel atmosferden etkilenir. Toplu taşı-
ma araçlarında duyulan konuşmalar, 
sokak sanatçılarının melodileri, ma-
halle pazarlarının kokusu… Hepsi, şe-
hirlinin kimliğini şekillendirir. Ancak 
bu etkileşim çift yönlüdür: İnsanlar da 
şehirleri dönüştürür. Göçmenlerin ge-
tirdiği yemek tarifleri, gençlerin baş-
lattığı sokak sanatı hareketleri ya da 

bir mahallelinin düzenlediği festival, 
şehrin kültürel dokusuna yeni renkler 
katar.

Uzun yıllar sadece büyük şehirler-
de rastladığımız sokak sanatçılarını, 
üniversitelerin yaygınlaşması ile artık 
her yerde görebiliyoruz. Tokat’ın tek 
caddesinin üzerinde akşam vakitleri 
çıkan birçok sokak sanatçısı, ilk baş-
larda şaşkınlıkla karşılanırken artık 
şehrin bir dokusu olarak görülmeye 
başlandı. Şehrin kültürüne böyle bir 
yeniçağ modelini de eklemiş olduk. 

Şehirler ve kültür, birbirini sürekli 
besleyen ve yeniden inşa eden iki ay-
rılmaz unsurdur. Şehirler, kültürün 
sahnesi olduğu kadar onun koruyu-
cusudur da. Kültür ise şehirlerin taş-
larına ruh üfler, onları yalnızca birer 
yaşam alanı olmaktan çıkarıp birer 
hikâyeye dönüştürür. Günümüzde bu 
ilişkiyi korumak ve şehirlerin özgün 
kimliklerini küresel tekdüzeliğe karşı 
savunmak, belki de insanlığın en bü-
yük meydan okumalarından biridir. 
Çünkü şehirler, sadece binalardan 
ibaret değildir; kültürel her unsur, in-
sanlığın ortak belleği ve geleceğinin 
aynasıdır.
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Sibirya'da Dondurma İkrâmı Ve 
Kültür Meselesi!

MEHMET ALİ ABAKAY

Yazıp yazmama arasında gelgitler 
yaşadım, ruhun metcezir hâli… Si-
birya'da birisinin dondurma ikramı-
nın hükmü, kıymeti olabilir mi? Her 
şeyin donduğu ortamda dondurma 
ikramının ne değeri olur? Günümüz-
de insanın insana dondurma ikramı, 
mevsimlerin sıcak olduğu zamanlar-
da kayda değer.

Maalesef siz ne denli çaba içinde 
olsanız, ne kadar çalışsanız birileri Si-
birya'da sizi dondurma yemeğe davet 
eder oldu! Sibirya'da bulunmadık, bu-
lunma imkânımız olmadı, niyetimiz 
söz konusu değil. Uğraştığımız alan, 
meşguliyet belli.

Ülkelere, uzak diyarlara yolculu-
ğumuz kitaplarla başlar. Görmediği-
miz ülkeleri, yazılı-basılı eserlerden 
yola çıkarak, bu eserlerde anlatılan-
ları okuyarak, varsa gravürlerle fo-
toğraflardan faydalanarak öğreniriz 
ve ruhumuzu gereken bilgiyle do-
natır; hafızamızı yenileriz. Sibirya'da 
dondurma yemenin insana ne tür bir 
adrenalin sağladığını bilmiyoruz, bil-
mekten uzağız.

Hem dondurma, adrenalin sağlar 
mı? Korku, hareketlilik, eğlence ol-
madıkça adrenalin salgısı söz konusu 
olamaz.

Ülkeleri, geniş coğrafyaları görmek; 
yerinde gezmek önemli. Seyyahların 
binbir meşakkatle gittiği uzak diyar-
larda yaşadıkları, gördükleri seyahat-
namelerinde doğrudan yer alır. Bunun 
sebebi ne olabilir ki sıcak evinde ya-
şamak varken, her şey elinin altında 
iken? Birçok şeyin yokluğuna ve yok-
sunluğuna katlanmak ne içindir?

İnsanoğlunda merak her daim bil-
mediği, bilmek istediği, yaşamayı 
arzuladıklarını gerçekleştirmeye yö-
neltir; ruhu bedenle aynı noktaya hap-
seder. Sibirya'da dondurma ikramında 
bulunanı samimiyet ölçüsünde de-
ğerlendirmek mi? Birçok seyyah im-
kânlar geliştikçe, ulaşım kolaylaştıkça 
ülke ülke gezip durur; şehirlerle kasa-
balara kadar iner; göstermek istediği-
ni kendisini takip edenlere görüntülü 
biçimde sunar; teknolojik imkânları 
kullanır.

Her şey güzel ve mükemmel de 
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niçin bu duyarlılığı doğduğu, büyü-
düğü, yaşadığı şehir ya da şehrinin 
sınırları içindeki yaşam alanları için 
göstermez? Şehri ve kültürü, ruhun-
da özümsemeyenlerin binlerce senelik 
medeniyeti bir mutfağa " kültür" şek-
linde hapsetmeleri ne derecede doğ-
ru?

Kültürü, bugün yeme içme ile izah 
mümkün mü? Hem "kültür" denilen 
mevhum, medeniyet ifadesinin ya-
nında oldukça zayıf kalır. Mana ile 
anlam, hakikat ve gerçek arasındaki 
farklılığın inceliğini bilmeyenler veya 
göz ardı edenler, medeniyet yerine 
ısrarla “kültürü” kullanır oldu. Şehir, 
medeniyetin yaşandığı yer iken " kent 
kültürü" adı altında kabullenilmesi 
güç ifadeler ortaya çıktı. 

Kentin kasaba olduğunu, kaza hük-
münde bulunduğunu, günümüzde 
"ilçe" ile ifade edildiğini bilmeme 
cehaleti; şehirlerde farklı isimlerle 
yeni yerleşim alanlarını toplu yaşam 
merkezleri şeklinde adlandırdı: Kent 
City, Life Plus,  City Life… Bu isimlen-
dirmenin taşıdığı ucube mana, şeh-
rin medeniyet kavramından gittikçe 
uzaklaştığını göstermek için başlı ba-
şına yeterli belge gibidir.

Medenî " şehirli" iken "medeniyet" 
neyi ifade etmektedir? Mimarîsi, mu-
sikisi, mutfağı, maarifi, iktisadı git-
tikçe özüne yabancılaşan bir şehirde 
veya şehirlerin toplamı ülkede kendi 
tarihini, inancını, geçmişini, gelene-
ğini, giyimini, kuşamını, örfünü dile 
getirmek ve bunu " kültür" ile ifade 
mümkün değildir. 

Her şeyde yabancılaşmayı, aslından 
uzaklaşmayı marifet bilen anlayışlar 

"medeniyet " yerine dile Fransızcadan 
kültürü ikame etti.

"Medeniyet" yerine "kültür" ge-
çer akçe kabul edilince dil değişti, 
yol-yordam farklılaştı. Konuyla ilgili 
birçok kitaba baktığımızda kitap isim-
lerinde kültür olmazsa olmazlardan. 
Biz sadece kitap adlarına benzer kimi 
isimler verelim: Kültür farkı, İnegöl 
Kent Müzesi, müze kültürü, sinema 
kültürü, mizah kültürü, mutfak kültü-
rü, spor kültürü, tarih kültürü, müzik 
kültürü... Daha önce "medeniyet" bil-
diğimiz yaşamda hayata güzellikler 
katan her şey yerle bir olunca bozulan 
dil oldu. Ticarî işletme isimleri, işyeri 
tabelaları bize garip görünmüyor, za-
man içinde. İnsan, yer, mekân adları 
kimi zaman mana taşımaktan uzak ve 
anlamsız. Giyim kuşam üzeri çalışan-
larla yeme içme alanında iş güç sahibi 
olanlar "marka" olarak yabancı isim-
leri seçme zorunluluğunu hissediyor. 
Ev içi kullanılan gündelik hayattaki 
eşyanın, gerecin adı yabancı.

Dil, medeniyetten koparılıp istilâya 
maruz bırakılırsa her şey aslının ter-
sine dönüşür. Buna siz önce "taklit" 
deyin; sonra aslını inkâra dönüşen ve 
esareti getiren tarihine, coğrafyasına, 
özüne düşmanlığa varan yabancılaş-
tırma ve kölelik… Gördüğümüz kada-
rıyla kimi nostaljik dernekler kurulur 
geçmişe hasret yüklü. Gaye eski şehir 
kültürünü yaşatmak, bugüne getirip 
geleceğe taşımak... Siz " kültür" dedi-
niz mi akla gelen miadı dolmuş, mü-
zelik ne varsa teşhire açık vasıflardır...

Özüne yabancı bırakılsa dahi kimi-
leri özel günlerde geçmişten yana iz-
ler taşıyan giysilerini giyer, yemekleri 
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yapmaya çalışır. Medeniyetin 
yeniden ihyası için ve "kültür " 
adını taşıyan her eklentiye karşı 
köy- ilçe- şehir bütünlüğü için-
de ülke sathına yayılmasını ar-
zuladığımız ve bunun için kırk 
yıllık zaman sürecinde oluşan 
"Şehir Araştırmaları Merkezi" 
bu kültürel istilaya karşı mede-
niyetten yana bir duruşu temsil 
eder.

Bir milletin ne zaman geç-
mişle bağı kopartılırsa sahip 
olduğu değerler zaman içinde 
diliyle, inancıyla, toprağıyla, 
yer altı ve yer üstü değerleriyle 
kaynaklarıyla yok olur; maziye 
karışır. Bugün bahsi edilen " 
şehir kültürü" bunun yansıma-
sıdır. Sibirya'da dondurma ik-
ramından memnuniyet duyma 
böyle bir hazzı veriyorsa, kök-
lerine yabancılaşanlara ne de-
meli? Alex Halley'in "Kökler" 
adlı eserini okumaya davet mi 
edilmeli? Kunta-Kinte'nin ken-
disinden sonra gelen torunla-
rının ne olduğunu merak eden 
çıkmaz mı içlerinden? Aztek- 
Maya-İnka medeniyetinin asıl 
evladına ne oldu?

Kültürün girdiği yerde istila-
dan başka bir şey yaşamamış-
tır, insanlık!

Silgi

CEMAL SAFİ 
KÜREK 

Kanatırken yüreği can kırığı
Düğümlenmiş ayak bağı
Kaçtıkça diz çöker
Düştükçe küfreder
Sevgi, yergi hemhâl olmuş
Kan damlar
Yazan k/alem ucunda...

Yokluğun çırpınırken
Varlık felsefesi karmaşasında
Başın alıp gidememek...
Bir şey var sende
Bu büyü
Henüz keşfedilmemiş
A-ma d/ilimin ucunda

Bin niyaz ile çaldığın kapıyı
Tarumar edip
Harcı sevda bu bin katlı yapıyı
Acıtıp, kanatıp bu açık yarayı
Yok farz etmek çok kolay
Demedi deme
Adın s/ilginin ucunda!
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Kültür, Şehir ve Şiir

MUSTAFA IŞIK

Görüntüsü itibarıyla bir şehir ne 
kadar güzelse onun görünen cihetinin 
altında sakladığı sahici suratı o ka-
dar afallatıcıdır.

Kültür olgusu, toplumun duyma, 
algılama, düşünme birliğini oluşturan 
yaşayış, düşünce ve sanat varlıkları-
nın bütünüdür. 

Bir şehri tanıma, kültürel mirası 
koruma bilinci, kültürel etkinlikler 
yapma ve katılım alışkanlığı yani bir 
bütün olarak şehir kültürü edinmeyle 
paralel olarak ele alınmalıdır. Bu ba-
kış açısıyla bakıldığında şehir ve kül-
tür kavramları birbirini besleyen iki 
temel kavram olarak yol alagelmiştir. 
Dolayısıyla şehirleri, kültürün vücut 
bulmuş hâli olarak tanımlamak yanlış 
bir yaklaşım olmayacaktır. 

Şehirlerin sahip olduğu kimlikler ir-
delendiğinde mihenk taşı olarak kül-
tür ögesiyle karşılaşırız. Bütünlüğü 
anlamlı kılacak olan şehrin mukim-
leridir. Başta yöneticiler olmak üzere 
orada ikamet eden fertlerin bütünü, 
halkanın zincirlerini tamamlama nok-
tasında birer önemli ögedir. Bunun 
içindir ki şehrin kültürel çehresinin 
yansıması, yöneticilerinin ortaya 

koydukları politikalar ve neticesinde 
vuku bulan etkinlikler, yapılımlardır.

Thomas Bernhard’ın, ‘Hakikatin 
İzinde’ adlı eserinde “Görüntüsü iti-
barıyla bir şehir ne kadar güzelse, 
onun ön cephesinin altında sakladığı 
sahici suratı o kadar afallatıcı olur.” 
der. Hâlihazırda bugün bu afallamayı 
yaşamayan şehirlerimiz yoktur muh-
temelen. Ki bu hâli pür melal; başı-
mızdakilerin meseleyi binaların mak-
yajına, yolların görüntüsüne indirip, 
bunu o kentin kültürü için yeterli gör-
melerinin aynadaki yansımasıdır.

Gelişen ve değişen yaşam tarzının 
neticesinde insanlar ‘’Hey gidi gün-
ler!’’ cümlesini daha çok kurmaya 
başlamışlardır. Kırsaldan şehirleşme-
ye ve kentleşmeye uzanan yolculukta 
durulan her durakta alınan soluğa bu 
söz eşlik eder durumdadır. Hey gidi 
günler, yutkunduğumuz belki içimize 
bir anlık tazeden nefes hissi bırakabi-
lir ama biliriz ki artık çocuklarımızı 
avutacak hikâyelerimiz, masallarımız, 
oyunlarımız kalmamıştır. Bunun se-
beplerinden biri de şehirleşme/ kent-
leşme ve kültür arasındaki köprünün 
halatlarının gevşemeye başlaması ve 
köprünün giderek sallanıyor olması-
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nın gerçekliğidir. Halat koparsa köp-
rü üstündekilerin suya düşmesi, telef 
olması kaçınılmaz olacaktır. 

Etik ve ahlak noktasında şehir/ kent 
ve kültür imgesini irdelemeye kalktı-
ğımızda evrensellik/ ulusallık / ye-
rellik kavramlarının her zaman at başı 
gitmeyeceği gerçekliğiyle karşı karşı-
ya kalıyoruz. Bize sunulan, dayatılan 
veya gizil haliyle sevdirilen birçok 
hususun aslında dikenli esvap oldu-
ğunu ve nazenin tenimizi kanattığını, 
tenden akan kanın ayakkabımızı dol-
durmasıyla anlamış oluruz. O vakit 
kızıllaşmış esvabımızı ile bedenimizi 
yıkamaya vaktimiz ve imkânımız kal-
mamış olabilir. 

Değişim ve gelişimden kaçınılma-
yacağı gerçeğini de unutmayarak 
gerçekliğin aynasını her zaman cebi-
mizde taşımalıyız. Şairin ‘’Benim mi 
Allah’ım bu çizgili yüz?’’ feryadına 
kulak kapatmadan kendi feryadımızı 
kendi kabulleniş cebimizde sığdırma-
yı unutmamalıyız.

Bu bağlamdan hareketle sözü daha 
özele indirgeyerek kültürün has ifa-

desi olan, kelamın şahı şiirle ve şiirin 
şehirle, kentle, metropolle bağlantı-
sını ifadeyle şunu diyebiliriz ki şair; 
her ne kadar hayali âlemin kahrama-
nı olsa da sosyal bir varlık olarak ya-
şamını idame ettirdiği maddi kültür 
ögelerine ihtiyaç duyacaktır. Modern 
yerleşkeler de bu kavramlardan biri-
dir şüphesiz. 

Özellikle şehir kavramına ayrı bir 
önem vermek gerekmektedir. Şehir, 
Medine’dir; medeniyetlerin membaı-
dır ve şiir/şair için birer hazinedir. 
Şehirler; toplumun yaşam tarzıyla, 
maneviyatıyla, sanatıyla, edebiyatıyla 
paralel gelişen oluşumlardır ve şehir-
lerin ruhunda doğallık vardır. Kent-
ler gibi bilinçli oluşumun tezahürü 
değillerdir.  Bundandır şiire bu kadar 
yakışması, bu kadar doğal durması 
ve iç dünyamıza hitap etmesi. 

Şehir ki kültürü, irfanı, derinliği, 
çok boyutluluğu, hikmeti esas alır. Bu 
da şiirin ve şairin elzemidir. 

-Kastim budur şehre varam, feryad- 
u figan koparam.
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Sokak ve Ev Medeniyeti 

MESUT BİLAL BUĞDAY

Futbol topumuz Halil amcanın arsa-
sına düştüğünde duvardan atlar, topu 
gizli gizli alırdık. Halil amca görmüş 
ise kesin topumuz kesilirdi. Boynu-
muz bükük bir şekilde topu orda bıra-
kır ve oynadığımız alandan uzaklaşır-
dık. Topumuz Mürvet teyzenin evine 
düşmüş ise Mürvet teyze tebessüm 
ederek “Girin alın, kuzucuklarım!” 
derdi. Bizde korkusuzca duvardan at-
lar, futbol topumuzu alırdık. Onun o 
mütebessim çehresi gözümün önün-
de... Her aklıma geldiğinde Mürvet 
teyzeyi rahmetle anarım. Mahalle-
mizde her çeşit karakter vardı. Ancak 
Mürvet teyze gibi teyzeler çoğunlukta 
idi. 

İyi ve kötü her dönemde vardır. An-
cak kadim değerleri yitirmeye başla-
dığımızdan beri kötülüğün alanı ge-
nişlemeye başladı. Bir güven bunalımı 
yaşamaya başladık. Tabi bu güven 
bunalımının temelinde bireyselleşme, 
muhabbetsizlik ve üzümünü yiyip 
bağını sormama anlayışı var. Bize ne 
oldu da bu kadar sevgisiz ve güvensiz 
olduk. Bugün alışveriş merkezlerinde 
satılan tişörtün üzerine bile alarm ça-
lan aparatlar takılmış durumda. Bu-
gün bu güvensizlik neden? Evet, her 

dönemde kötü ve iyi insanlar vardı. O 
zaman da şeytan ve nefis vardı. Ancak 
o zaman kötülüğü ıslah etmeye çalı-
şan insanlar çoğunlukta idi. Bugün 
site toplumu oluşturduk. Sitelerin dış 
tarafında güvenlikçiler, bir de içeride 
kart okutmalı geçişler ve kimin gel-
diğini gösteren kamera sistemleri ve 
canımız isterse açılan kapı sistemleri 
ile toplum dönüştürülüyor. Bu kadar 
engelin ve materyalin arasında sağlık-
lı ve doğal ilişkilerin olması düşünü-
lemez. 

Güvenliği sağlamak adına güvensiz-
liğe kapı aralıyoruz. Bugün küresel-
leşen dünyada evlerimiz de sokakla-
rımız da güvensiz mekânlara döndü. 
Dün üç nesil sokakta huzurlu iken 
bugün sokaklar kötülük mekânları 
olarak kabul edilmeye başlandı. Oysa 
eskiden muhabbet edilen çeşme başla-
rı, gençlerin toplandığı sokak başları, 
şehir halkının alışveriş yaptığı çarşı 
başları vardı. Hatta buralardan başka 
özel mekânlar da vardı. Çınaraltı Çay-
hanesi, Çınaraltı Lokantası gibi… 

Mahalle ve sokaklar önemli mekân-
lar iken nasıl oldu da lanetlenmeye 
başlandı? Sahi nasıl oldu da sokak 
sakinleri “sokak çocuğu” ya da “so-
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kak adamı, sokak sürtüğü” oldu? 
Kalabalıklar arasında insan nasıl 
yalnızlaştı? Sokağın insan ile olan 
ilişkisi nasıl oldu da sadece eşya 
ile olan ilişkiye dönüştü? Sokağına 
sebil kültürü (sokak çeşmeleri, dut 
bahçeleri) hâkim olan bir milletin 
sokaklarına ruhsuzluk, heykel 
ve ne olduğu belirsiz tasarımlar 
hâkim oldu. Bugün insanlar bi-
reyselleşince mahalle ve sokak da 
bireysel mekânlara döndü. Bugün 
kafeler ve alışveriş merkezleri iki 
kişilik buluşma mekânları olarak 
karşımıza çıkmakta. Oysa eskiden 
kıraathaneler, kahvehaneler ve 
çayhaneler sosyalleşme mekânları 
idi. 

Turgut Cansever’in dediği gibi: 
“Şehri imar ederken nesli ihya 

etmeyi ihmal ederseniz ihmal et-
tiğiniz nesil, imar ettiğiniz şehri 
tahrip eder.” 

Bugün ne şehrimize ne sokağı-
mıza ne evimize ne de eşyaya hâ-
kimiz. Medeniyetimizde ihtiyaç 
kadar tüketilir ve fazlası israf sayı-
lırdı. Ama bugün modern seküler 
çağda reklam bombardımanına 
tutuluyoruz. 

-Eğer sende, evinde ve ofisinde 
yoksa ayıplanırsın. 

-Bu alacağın eşya gelişmişlik 
göstergesidir…

Küf

MEHMET FARUK HABİBOĞLU

İstiflenmiş umutlarımın üstünde
Rengi ebruli küf…
Ninemin eski sandığı eskide kalmış,
Cebim cepkenim yırtılmış.

Şimdi ben seni nasıl dilesem
Uğruna hangi duaları etsem
Ama sahi ya!
Gözlerimiz çoktan ayrılmış.

Ben yitik bir şairim!
Abdurrezzak dedem doksan birde öldü,
Babam seksen yedi yaşında
Ellerinden öperim.
Peki, ben kimim?

Ah, keşke!
Çocukluğuma dönebilseydim, 
Sezai Karakoç başımı okşasaydı.
Cenazesine yetişebildim,
Utansaydım şiir diye yazdıklarımdan…
Bunca fakirlik,
Ya bunca zulüm…
Şu yeryüzü denen kirli ülkede
Çaresiz bekliyorum işte!
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SÖYLEŞİ
Kahramanmaraş Büyükşehir Belediyesi 
Kültür Spor ve Turizm Dairesi Başkanı 

DURAN DOĞAN

Düşeyaz: Sizi kısaca tanıyabilir mi-
yiz?

Kahramanmaraş’ın Andırın ilçesin-
de doğdum. İnönü Üniversitesi Türk 
Dili ve Edebiyatı Bölümü mezunu-
yum. Çeşitli okullarda öğretmenlik 
ve idarecilik görevlerinde bulundum. 
Kahramanmaraş İl Milli Eğitim Mü-
dürlüğünde il müdür yardımcısı ola-
rak çalıştım. Halen Kahramanmaraş 
Büyükşehir Belediyesinde Kültür, 
Gençlik ve Spor Dairesi Başkanlığı 
görevini yürütüyorum. Uzun yıllardır 
şehir kültürü, edebiyat ve sanatın top-
lumsal etkileri üzerine çalıştım. Aynı 
zamanda Kahramanmaraş’ın kültürel 
potansiyelini görünür kılmak, geçmiş-
le geleceği buluşturan projelere öncü-
lük etmek en temel hedeflerim arasın-
da.

Düşeyaz: Kültür, Gençlik ve Spor 
Dairesi Başkanlığı olarak şehrin kül-
türel kimliğini geliştirmek adına ön-
celikli hedefleriniz nelerdir?

Kahramanmaraş, köklü geçmişi ve 
güçlü edebiyat damarlarıyla Anado-

lu’nun kültür başkentlerinden biri-
dir. Öncelikli hedefimiz Büyükşehir 
Belediye Başkanımız Sayın Fırat Gör-
gel’in liderliğinde bu birikimi sadece 
korumak değil, aynı zamanda günü-
müz kuşaklarına taşıyacak modern ve 
yenilikçi projelerle güçlendirmektir. 
Şehrin tüm yaş gruplarını kültürle bu-
luşturmak, özellikle gençlere sanatın 
bir yaşam biçimi olduğunu göstermek 
temel önceliklerimizdendir. Ayrıca 
Kahramanmaraş’ın kültürel marka-
laşmasını hem ulusal hem uluslararası 
boyutta pekiştirmek için yoğun şekil-
de çalışıyoruz.

Bu hedefler doğrultusunda her yıl 
düzenlediğimiz Uluslararası Kahra-
manmaraş Şiir ve Edebiyat Günle-
ri, Kültür Sanat Sezonu etkinlikleri, 
Ağustos Fuarı, yazar- okur buluşma-
ları, Kahramanmaraş Kitap ve Kültür 
Fuarı gibi etkinlikler şehir kimliğini 
kültür ekseninde yeniden kurguluyor. 
Ayrıca “Kahramanmaraş Kültür Ro-
taları” projemizle de kentin tarihi ve 
edebi hafızasını şehir turizmiyle bü-
tünleştirmeyi hedefliyoruz. 
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Düşeyaz: Büyük yıkımlara sebep 
olan depremden sonra kültürel anlam-
da ne tür çalışmalarınız oldu?

Depremler sadece fiziki yapıları-
mızı değil, hafızamızı da etkiledi. Bu 
bilinçle, özellikle tescilli yapılarımız 
için Kültür ve Turizm Bakanlığı ile eş-
güdüm halinde kapsamlı restorasyon 
projeleri yürütüyoruz. Kapalı Çarşı, 
Kahramanmaraş Kalesi, Yedi Güzel 
Adam Edebiyat Müzesi, tarihi camiler 
ve konaklar başta olmak üzere kültürel 
varlıklarımızı ayağa kaldırmak için bi-
limsel ve korumacı bir yaklaşım içinde 
restorasyon çalışmaları yoğun bir şe-
kilde devam ediyor.

“6 Şubat: Türkiye’nin En Uzun Gece-
si” ve “Kırılma” başlığıyla yayımlanan 
kitaplarımız ise kültürel bellek çalış-
masının önemli bir ayağı…

Düşeyaz: Yerel halkı kültürel ve sa-
natsal etkinliklere teşvik etmek için 
neler yapıyorsunuz?

Katılımcı kültür anlayışı, bizim temel 
prensibimiz. Bu doğrultuda her yaştan 
insanı kültürle buluşturacak projeler 
geliştiriyoruz. Her ay düzenlediğimiz 
kültür sanat sezonu etkinliklerinde 
hemşerilerimizi çocuk tiyatrosu, ye-
tişkin tiyatrosu, söyleşiler, konserlerle 
buluşturuyoruz.

Kahramanmaraş’ta 1983 yılında 
başlayıp aralıklarla devam eden ve 
2000’lerden sonra unutulmaya yüz 
tutan Ağustos Fuarı’nı Büyükşehir 
Belediye Başkanı’mızın talimatlarıyla 
yeniden hayata geçirdik ve Fuar hem-
şerilerimizden yoğun ilgi gördü. Kitap 
fuarımıza özellikle öğrencilerimizin 
katılımını teşvik etmek için onlara biz 

belediye olarak hediye kitap çeki ve-
riyoruz. Özellikle kırsal mahallelerde 
çocuk atölyeleri gibi etkinliklerle sana-
tı halkın ayağına götürüyoruz. Bu kap-
samda başlattığımız “Moral Sahnesi” 
deprem sonrası mahalle ve konteyner 
alanlarında tiyatro, müzik ve çocuk 
gösterileri ile halkı sanatla buluşturdu. 

Düşeyaz: Yerel sanatçılarla iş birli-
ğiniz nasıl? Onları nasıl destekliyor-
sunuz?

Kahramanmaraş, edebiyat ve sanat 
açısından çok güçlü bir insan kayna-
ğına sahip. Yerel sanatçılarla sürekli 
iletişim hâlindeyiz. Onların eserlerini 
kamuoyuyla buluşturmak için kitap 
basımları, sergi organizasyonları, şiir 
dinletileri gibi faaliyetlere destek ve-
riyoruz. “Yerel Sanatçı Destek Progra-
mı” altında yazarlarımızın kitaplarının 
basımına, sanatçılarımızın tanıtımına 
ve ulusal etkinliklere katılımına destek 
sunuyoruz. 

Ayrıca “Kahramanmaraş Sanatçı 
Rehberi” isimli bir proje üzerinde ça-
lışıyoruz. Bu projeyle tüm yerel sanat-
çıları görünür kılacak bir dijital veri 
tabanı oluşturacağız.

Düşeyaz: Kültür-sanat faaliyetleri-
nin şehirdeki sosyal yapıya katkı sağ-
ladığını düşünüyor musunuz? Bu konu 
hakkındaki gözlemleriniz nelerdir?

Kesinlikle. Özellikle deprem sonrası 
dönemde kültür-sanat etkinliklerinin 
insanları bir araya getirme, moral ve 
umut verme açısından çok kıymetli 
olduğunu gözlemledik. Ortak estetik 
duygular üzerinden insanlar birbirine 
yaklaştı. Sanat; yasla başa çıkmanın, 
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iyileşmenin ve birlikte yeniden ayağa 
kalkmanın en güçlü yollarından biri 
oldu.

“Sahne Maraş” bir tiyatro grubu ola-
rak kuruldu, pandemi ve depreme rağ-
men etkinliklerine ara vermeden de-
vam etti. Çünkü gençlerimizin önemli 
bir kısmı tiyatroyu seviyorlar. Ben 
tiyatronun toplumsal bir eğitim aracı 
olduğunu düşünüyorum. En son yap-
tığımız kitap fuarını beş yüz bin hem-
şerimiz ziyaret etti. Aslında biz şehir-
de bir iklim oluşturmaya çalışıyoruz. 
Bizim belediye olarak her şeyi yapma 
kapasitemiz ve imkânımız olmayabilir 
ancak biz o iklimi oluşturduğumuzda 
kültür- sanat alanında sosyal dokuda 
hareket ve heyecan başlar. Ben bunun 
her geçen gün daha iyiye gittiğini gö-
rüyorum.

Düşeyaz: Sanatın şehrin diğer kat-
manlarına yayılması için ne gibi ça-
lışmalar yapıyorsunuz?

Bu dönüşüm bizim planlı bir şekilde 
yürüttüğümüz bir stratejinin sonucu. 
Şehirdeki üniversiteler ve İl Milli Eği-
tim Müdürlüğü ile iş birliği hâlinde-
yiz. Okullarda edebiyat yarışmaları, 
üniversitelerde düşünce yazısı ve kısa 
film yarışmaları düzenliyoruz. Kah-
ramanmaraş Akademi’de ve çocuk 
sanat merkezinde resimden tiyatroya, 
müzikten kısa filme kadar her alanda 
atölyeler düzenliyoruz.

Bu çalışmaların en somut örneklerin-
den biri olan “liseler arası şiir yazma, 
şiir okuma ve deneme yarışmaları” her 
yıl binlerce gencin edebiyatla buluş-
masını sağlıyor. Kültür ve sanata olan 
ilginin artması ve tabana yayılmasının 

en iyi yollarından biri de festivaller ve 
fuarlar. Bizim Kahramanmaraş Büyük-
şehir Belediyesi olarak gerçekleştirdi-
ğimiz kitap fuarı, Ramazan şenlikleri, 
12 Şubat Kurtuluş Bayramı etkinlikle-
ri, Uluslararası Şiir ve Edebiyat Gün-
leri, Ağustos Fuarı vb. çalışmalarımız 
bütün kesimlere ulaşmasına katkı sağ-
layan çalışmalar olarak tebarüz etmek-
tedir.

Düşeyaz: Kültürel faaliyetlerin şehir 
turizmi üzerindeki etkisi hakkında ne 
düşünüyorsunuz?

Kültür, turizmin ruhudur. Bir şehre 
gelen turist sadece dağ, göl ya da kale 
görmeye değil; bir ruhu yaşamaya ge-
lir. Bu bağlamda “Uluslararası Kahra-
manmaraş Şiir ve Edebiyat Günleri” 
projemizle edebiyatın izinden yürü-
necek bir kültür rotası oluşturuyoruz. 
Tabi şunu kabul etmemiz gerekir ki bu 
şehir, iki yıl önce büyük bir deprem ya-
şadı. Depremde sadece canlarımızı de-
ğil; hatıralarımızı, mahfillerimizi, tari-
hi ve kültürel varlıklarımızı da önemli 
ölçüde kaybettik. Şehrin yeniden in-
şası sürecinde aynı zamanda kültürel 
belleğimizi de ihya etmeye çalışıyoruz. 
Bu noktada kültürel faaliyetler belki 
kısa zamanda ciddi bir turizm faali-
yeti oluşturmayabilir ancak şehirle il-
gili uzaktakilere bir mesaj verir. Yani 
buradaki hayat belirtisini dışarıdaki 
insanlara güçlü bir mesaj olarak iletir. 
Turizmi yalnızca kültürel faaliyetler 
özeline indirgememek lazım. Turizm; 
doğasıyla, tarihiyle, gastronomisiyle, 
kültürüyle bir bütündür. Bugün dünya 
turizminin kültür turizmine doğru iv-
melendiğini gözlemliyoruz. Ve aslında 
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bu turizm çeşidi biraz da nitelikli tu-
rizme hitap eder. Önümüzdeki süreçte 
şehirde oluşacak kültürel iklim daha 
fazla sayıda ziyaretçinin şehrimize yö-
nelmesini sağlayacaktır.

Düşeyaz: UNESCO Edebiyat Şehri 
sürecinde son durum nedir, şehirdeki 
katılım ne düzeyde?

Hazırladığımız kapsamlı başvuru 
dosyası, UNESCO Türkiye Milli Ko-
misyonunun takdiriyle ve destek mek-
tubuyla birlikte Paris’e gönderildi ve 
dosyamız şu an merkezde inceleme 
aşamasında. Sürece destek veren ta-
raflar arasında KSÜ, Kültür ve Turizm 
Bakanlığı, edebiyat dergileri, yayınev-
leri ve birçok sivil toplum kuruluşu yer 
alıyor. Bütün bu paydaşlarımızla ortak 
çalışmalar yürüttük. Şehirdeki kitapçı-
lardan okullara, derneklerden akade-
misyenlere kadar herkesin bu sürece 
aktif katılımı bizi çok mutlu ediyor.

UNESCO süreci kapsamında başlat-
tığımız Şiir ve Edebiyat Günleri, ya-
zar- okur buluşmaları, kitap tanıtım 
lansmanları, Kahramanmaraş Akade-
mi eğitimleri, dergi yayınları, yazar 
destekleriyle önemli mesafeler kat 
ettik. İnanıyorum ki Paris’teki değer-
lendirmeden sonra Kahramanmaraş, 
UNESCO Yaratıcı Şehirler Ağı’na, ül-
kemizden dâhil olan ilk şehir olarak 
yerini alacak.

Düşeyaz: Fiziki anlamda şehrin kül-
türünü yansıtan yapıların korunması-
na dair hangi çalışmalar yürütülüyor?

Kültür ve Turizm Bakanlığımızın 
öncülüğünde Tarihi Kapalı Çarşı, Kah-
ramanmaraş Kalesi, Ulu Cami, Yedi 

Güzel Adam Edebiyat Müzesi gibi pek 
çok yapının restorasyonu için çalışma-
lar devam ediyor. Ayrıca Yedi Güzel 
Adam Edebiyat Müzesi gibi simgesel 
alanlarımızın içeriklerini daha da zen-
ginleştirme çabasındayız. Kale çevresi 
ve Germanicia kazı alanı ise hem arke-
olojik hem turistik değer taşıyan proje-
lerimiz arasında önceliklidir.

Ayrıca “Geçmişin İzinde” isimli kül-
türel miras belgesel dizisi ile bu yapı-
ların hikâyelerini gelecek kuşaklara 
aktarmayı hedefliyoruz.

Düşeyaz: Şehirdeki edebiyat dergile-
rine bakışınız ve desteğiniz nedir?

Edebiyat dergileri, bir şehrin düşün-
ce iklimini ve kültürel nabzını en sahici 
biçimde yansıtan kaynaklardır. Alkış, 
Düşeyaz, Yitiksöz, Berdücesi vb. dergi-
ler hem hafıza hem de vizyon üretme 
açısından çok kıymetli. Bu dergilere 
içeriksel destekler sunması için yazar-
lık okulları açıyoruz. Ayrıca yerel der-
gilerin ulusal mecralara açılması için 
tanıtım ve ağ oluşturma konusunda da 
destek olmaya gayret ediyoruz.

Bu kapsamda, her yıl düzenlediği-
miz Kahramanmaraş Şiir ve Edebiyat 
Günleri’nde bu yıl dergilerimizi pa-
ranteze alarak “dergi buluşmaları” ile 
dergilerin daha görünür olmalarını 
sağlamaya çalıştık. Ayrıca dergilere 
baskı, dağıtım ve sosyal medya tanıtım 
desteği sağlayacak, şehir kitapçıların-
da görünürlüklerini artıracak özel raf 
uygulamaları planlıyoruz.

Düşeyaz: Söyleşimize katılımınız-
dan dolayı teşekkür eder, başarıları-
nızın devamını dileriz.

Ben Teşekkür ederim. 
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Düşüncemin Durağına Takılı 
Kalmış Şehir

FURKAN EREN

Harfler heyecanla hece, heceler şevk-
le kelime, kelimeler mana ile cümle 
oluyor. Cümleler aşkla, heyecanla, sev-
giyle sayfa; sayfalar da kitap, dergi… 
Ve bu yazımızda olduğu gibi şehirle-
şerek ellerinize, odalarınıza, kütüpha-
nelerinize, masalarınıza, gündeminize 
“Merhaba!” diyor. Şehir; bir dünya gö-
rüşünün, bir inanç sisteminin, bir me-
deniyetin arka planını oluşturan mane-
vi değer ve dinamiklerin bir mekânda 
somutlaşarak var olduğu yerdir.

 	 Bu özellikleri ile şehirler bü-
tünleyici, toparlayıcı ve aynı zamanda 
aktarıcı bir fonksiyon icra ederler. Şehir 
insanda, insan da şehirde anlam bulur. 
Mekânı anlamlı kılan şehir olduğu gibi, 
zamanı anlamlı kılan da insandır. Dola-
yısıyla şehir, insanın zaman ve mekân-
daki hikâyesinin de diğer adıdır. Bir 
başka deyişle hak anlayışının, hakikat 
duygusunun ve adaletin tahakkuk etti-
ği yerdir şehir. Gelecek vizyonunu dü-
şünce ve semereleri üzerine kuran top-
lumların dün, bugün ve gelecek adına 
söz sahibi olacaklarının bilincindeyiz. 

Düşünmek derken de bunun mahiye-

tinin ve niteliğinin de idrakinde olmaya 
çabalıyoruz. Sırf eleştirinin düşünme 
olmadığını bildiğimiz gibi, sırf övgü-
nün de düşünme olmadığını biliyoruz. 
Mesele neyi nasıl düşündüğünüz ve en 
önemlisi de bu konudaki niyetinizdir. 
Üstat Necip Fazıl’ın “Düşünemediği-
mizi düşünmedikçe düşünebilmek-
ten uzak yaşayacağız” düsturu bir öz 
eleştiri olduğu kadar gelecek adına bir 
umut ve düşünebilmenin de başlangı-
cıdır. Çünkü düşünmenin farkına var-
mak, bunu sorgulamak geleceğe emin 
adımlarla yürümenin dibacesidir.

Hızla şehirleşiyoruz. Cumhuriyetin 
ilk yıllarında kırsal kesim ile kentsel 
doku arasında bir kıyaslama yaptığı-
mızda %80 kırsal, %20 Kentsel alan-
dan oluşmaktaydı. Geldiğimiz noktada 
durum bunun tam tersi bir manzara 
çiziyor. Kentsel kesim coğrafyamızın 
%80'ini, kırsal kesim ise %20'sini oluş-
turuyor. Yani Anadolu hemen her 
alanda yoğun bir gelişim, değişim, 
dönüşüm süreçlerinden geçti; geçiyor. 
Tüm bunlar yaşanırken merkezî ve ye-
rel yönetimlerin hazırlıksız, plansız ve 
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duyarsız olduklarının altını çizmemiz 
gerekiyor. Toplum adeta insiyaki ola-
rak bir yerden diğer yere hareket etmiş, 
belki de savrulmuş gözüküyor. Böylesi-
ne kaotik bir ortamdan çıkmamız gere-
kiyordu. Bunun için bir an önce işe ko-
yulmak zorundaydık. Acelemiz vardı. 
Onlarca yılın ihmal edilmişliğini, geç 
kalınmışlığını, vurdumduymazlığını 
yıllar içinde düzeltme gibi bir sorumlu-
luğu taşıyorduk.

 Kaybedecek zamanımız yoktu. Şe-
hirlerimiz alt ve üst yapısıyla kalkınsın; 
insanımıza, geçmişimize, medeniyeti-
mize yakışır bir kalite ve kimlik kazan-
sın istiyoruz. Ve tüm bunları bir an önce 
elde etmek istiyoruz. Hedefimize doğ-
ru yürümüyor, koşuyoruz. Şehir görü-
nür çünkü onun varlığı görünmesi ile 
ilintilidir. Şehir görünmez kılındığında 
aynı zamanda girilmez kılınmıştır. Şeh-
ri cazibe merkezi kılan; onun kültürü, 
sanatı, geleneği, tarihi ve insanıyla gö-
rünür olmasıdır. 

Şehrin görünmesi onun medeniyet 
tasavvurunu da yansıtır. Diğer deyişle 
bir medeniyet tasavvurunu şehirlerinin 
görüntüsünden, tarihinden bize teva-
rüs eden unsurlarından anlayabiliriz. 
Şehirde görünen öncelikle bizim insan 
yanımızdır. Çünkü biz inancımızı, red-
dettiklerimizi, kültürel boyutumuzu, 
sanatsal duyarlılığımızı, tarihsel dü-
şüncemizi, şiirimizi, estetiğimizi şehir-
lerimizle yansıtırız. Şehri görünmez 
kılan da biz insanlar oluruz. O zaman 
bu şehirlerin görünmeme riski oldu-
ğunu da gösterir. Nitekim inançların, 
düşüncelerin inanç ve düşünce olmak-
tan çıktığı; yozlaşmanın ve yabancılaş-
manın olduğu toplumlar kendilerini 

görünmez hale getirdikleri gibi içinde 
yaşadıkları şehirleri de görünmez hale 
getirirler. Karakteri olmayan; simge-
si, işareti ve sembolü, tarihi, kültürü, 
geleneği, sanatsal duyarlılığı, kültürel 
kaygısı olmayan şehir görünmez şehir-
dir. Sadece tüketimin tek kaygı olduğu, 
tek boyutlu şehirler görünmez şehir-
lerdir; tıpkı tek boyutlu hale gelmiş tü-
keten insanlar gibi. İçinde yaşadığımız 
çağ görüntü çağı. Kimi düşünürlerin, 
dedikleri gibi gösteri veya imaj çağı. 
Gören artık göz olmaktan çıkarken fo-
toğraf, video vb. unsurlar gözün yerini 
alıyor. Sadece gözün yerini alsa iyi, neyi 
görmemiz gerektiğini de onlar belirli-
yor. İnsandaki gösteri ve imaj kaygısı 
doğal olarak şehirlerimize de yansıyor. 
Bunun zorunlu sonucu olarak da şehir-
lerimiz bir görüntü haline gelirken ha-
kikatte görünmez hale geliyor.

Günümüz şehirleri için artık “küre-
sel kentler/şehirler” tabirini kullana-
biliriz. Küresel kentlerin orta yeri ise 
internet oldu. Küresel kentin tüm ay-
gıtları internet tarafından yönetilir bir 
konumda. Kültür sanat etkinliklerin-
den ticarete, siyasetten sosyalleşmeye 
varlığımızı ifade edebildiğimiz yegâne 
aygıt olma yolunda internet hızla yol 
almakta. Şehri insanlığın keşfettiği en 
geniş ve en kapsamlı mekân organi-
zasyonu olarak kabul edecek olursak 
sinemaya da neredeyse tüm sanatlara 
kendi bünyesinde yer vermesi bakı-
mından en kapsamlı bir sanat organi-
zasyonu diyebiliriz. Görüntü ile olan 
boyutudur. Tıpkı filmler gibi aslında 
biz caddeleri, sokakları, mahalleleri ile 
şehirleri de kurgularız. Hayal gücümü-
zü, entelektüel birikimimizi, kültürel 
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derinliğimizi bu kurguya yansıtırız. 
Bir bakıma yönetmenin yaptığı gibi 
aslında şehirleri kurarız. Bu yanıyla 
şehirler de bir görüntüdür. Şehrin bü-
tününün görülebileceği bir alana çıkıp 
baktığınızda veya şehri güzelleştirdi-
ğini düşündüğünüz bir eserin, görün-
tünün önünden geçtiğinizde yekpare 
bir film karesi izlediğiniz hissine ka-
pılırsınız. Bugün içinde yaşadığımız 
modern kentler; ışıklandırma biçimle-
ri, camın kullanımı, yeni bina biçimle-
ri, reklam panoları vb. unsurlarla sey-
redilen görüntülerdir. 

Nitekim içinde yaşadığı şehrin gü-
zelliğinden söz eden birisi onun silue-
tinden başlayarak genel görüntüsünü 
kasteder. Şehirlerin mekânsal görün-
tüsü ile birlikte, imajı da artık hayatın 
gerçeğidir. Şehrin gittikçe sinemasal-
la/şan bu yanının ötesinde sinema ise 
kültürler arası taşıyıcılık özelliği ve 
görüntüler vasıtası ile bize farklı şehir-
leri, mekânları, insanları, toplumsal 
olayları getirir. Bu da bizim bireysel ve 
toplumsal hayatımıza etki eder. Yaptı-
ğı kurgularla bazen geçmişin şehirle-
rini canlandırıp bizi geleneğe götürür-
ken bazen de geleceğin şehirlerini ve 
mekânlarını tasavvur edip bizi gelece-
ğe götürür. Bu yanıyla sinema şehrin 
hafızası ve muhayyilesi olur.

Sanatı, kültürü, kitabı takip ediyor-
sanız; mutlaka bir sergide, bir dergide, 
bir kitap fuarında, bir konserde, bir ti-
yatroda, bir panelde, bir konferansta 
karşılaşacağız. Hayata daha bir do-
kunan, hemşerileriyle daha bir sıcak 
temas kuran, her gün daha bir yeni-
lenen, daha bir güzelleşen “şehir” de 
buluşmak dileğiyle.

Semptom

SOPHIA JAMALI SOUFI  

Dudakların 
Bir öpücüğün sıcaklığı gizlidir
Kucaklaman sessiz bir ateş…
Rüyaların ateşine sarılmışım,
Parmaklarının fısıltısı akıyor
Hayal gücünün ve hançerin çıplaklığı 
üzerine.
Göz kapaklarımı kapatıyorum,
Keşke boş olsaydım!
Bahardan boş,
Yoldan boş…
Beklemekten boş,
Her şeyden ve herkesten boş…
Ama gözlerin 
Binlerce ayna ve pasajda tekrarlanıyor 
Tekrarlanır,
Tekrarlama…
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Şehir ve Biz

MEHMET AKİF ŞAHİN

Dünyanın son rekâtındayız. Dijital 
dünyanın serüvenini yaşarız. Sanal 
kaosun içinde kayboluruz. Dünyanın 
her bölgesine çok yakınız, her bölge-
sinden çok uzağız. Aslında biz ken-
dimize çok yakınız ve kendimizden 
çok uzağız. Makineleşen bir hayatın 
iskeletini taşırız. Onu ağıtlarımızla 
süsleriz.  Sır vermeyen şehir ağlar. Biz 
yas tutarız. Meşaleler surlara sığınır, 
gökkuşağı ağlayacak diye korkuları-
mız elbiselerimize birikir. Ağıtlarımızı 
yağmurlara dokunduran toprak, sus-
kunluğunu bozar. Yeniden caddeler 
şehrin iskeletiyle buluşur. Yeniden 
gün doğar. Güneş batar. Bir gün daha 
tarih eskir. Aşk eylemlerimizi başlatır. 
Eylemsizliğimiz dirilişimizi gecikti-
rir. Sanal bir dünyanın ortasında ya-
şarız. Ruhumuza yerleşen hantallık, 
serüvenimizi bir uçuruma sürükler. 
Sonra fırtına kopar, şimşekler oluşur. 
Mevsimler değişir. Bahar gelir, çiçek-
ler açar. Derin bir ruhla yeniden irki-
liriz. İçimizden gelen sezgilerimizle 
özdeşleşiriz. Yaratıcıya bağlanmakla 
umudumuz dirilir. İhaneti fark ede-
riz. İçimiz burkulur. Dost elinde zarar 
görürüz. Sanal dünya da hayallerimi-
zi kaybederiz. Kokuşmuş bir hayatın 

dizlerinde oyalanmaya devam ederiz. 
Bazı günler aşk bizi terk eder. Duy-
gularımız köhnemeye başlar. Tutku, 
cazibesini kaybeder. Sevgiden yoksun 
bir hayatın içine sürükleniriz. Ruhu-
muz anlamsız bir telaşın içine düşer. 
Telaş ve kargaşanın içine çekiliriz. 
Toplumsal kaos hali oluşur. Biz gönül-
lü sessizliği tercih ederiz.

Politik oyunlar şehrin umutlarını 
ezer. Şehir kapitalin kırbaçlarıyla kıv-
ranır. Düşlerimiz kaldırım taşlarına 
ihale edilir. Devrimciler, mücahitler ve 
milliyetçiler aynı şarkıları söyler. İdeo-
lojiler körebe oynar. Azınlıklar azınlık 
kalır. Şehrin sakin köşelerine çekiliriz. 
Erdemin kollarına sığınırız. Şehrin is-
keletini kurarız.  Parklarda ağlaşarak 
bekleriz. Suskun sokaklarda geziniriz.  
Çocuk seslerine aldırmayız. Yaşlıları 
dinleriz. Güneş doğar. Denize düşen 
yıldızlar kavrularak yok olur. Şehir 
sükûnetin sessizliğini dinlemeye baş-
lar. Şehir böylece irkilmeye başlar. 
Duygularımız kelepçelenir. İçimize 
doğan ürpertiler ile susarız. Biz şehrin 
içinde değiliz, şehir bizim içimizdedir. 
Her gün bir şeyler bırakırız, bir şeyler 
toplarız. Şehri hırkamızın cebinde ta-
şırız. O da bizi taşır, her dakika başka 
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bir yana savruluruz, şehir savrulur. 
Dağınıklığımız umutlarımızla birleşir. 
Şehirle yoruluruz, onunla yaşlanırız. 
Şehrin azizlerini bekleriz. Bir derviş 
edasıyla onların yolunu gözetiriz. Şeh-
ri derdest eden yolcuların umutlarını 
saklarız. Yıldızların ışığı gecelerimi-
ze doğar. Gecenin örtüsünü kaldıran 
âşıkları izleriz. Yetimlerin gözyaşla-
rını toplayan mültecilerle ağlaşırız.  
Kırlangıçların kanatları gibi tutsak 
ediliriz. Aşklarımız çiğnenir. Parkların 
gizemine saklanırız. Şehrin düşlerini 
anlatırız. Güneşin kavurduğu yaprak-
lar dökülür.  Asileşen rüzgârı bekleriz.  
Aşkın sır çıkmayan dudaklarına sığı-
nırız. Şövalyelerin ruhuyla geziniriz. 
Türkülerin nakaratlarını tekrarlarız. 
Şehir kendiyle yüzleşmek ister. Ka-
buklarını dökmek istercesine silkinir. 
Çığlıkları yüreğimize kadar ulaşır. Bu 
çığlıkları dinleriz. Umutlarımız kökle-
nir, filizlenmesi için bekleriz. 

Yeryüzünün affedilmeyenleri, zenci 
çocuklarıyız. Yeryüzünün son özgür 
nesliyiz. Zifiri dünyanın ıssızlığına 
tutunmuşuz.  Kuralları konulmamış 
bir oyunun yedek oyuncularıyız. Gök-
kuşağının nefesiyle büyüleniriz. Aşk 
için yazılan şiirin mısralarında kay-
boluruz. Şimdi bir yığın çığlığı kucak-
larız. Beyaz bir kelebeğin kanatlarına 
tutunuruz. Kederli bedenimiz renkli 
elbiselerle süslenir. Kıyamete akan bir 
nehrin sularında durulanırız.  Modern 
dünyaya göç ederiz. Sessizliğe yürü-
yen insanlığa katılırız. Şehir hüzün-
lerini toplar. Duygularımıza karışan 
hüznü yüreğimize zımbalarız. Şehir 
sevdiğini kaybeder, ufukları kızıllaşır. 

Bizim için yeryüzü bilenir. Ellerimi-
ze dokunan aşkın gözyaşlarını döke-
riz. Umutlarımızı, banka kasalarına 
kilitleriz. Duygularımız bir çalgının 
notasına birikir. Puslu havaların se-
rüvenlerini gerilerden bırakırız. Sır-
ları saklayan nefer tutsak edilir. Çoğu 
zaman susarız. Yüzyılın suskun kele-
bekleriyiz. Konuşmamız yasaklanır. 
Denizin ortasında pusulasız kalırız.  
Kelimeler dilimize yapışır. Cümlelerin 
içinde bazı kelimeleri unuturuz. Fısıl-
tılarımız bir tutkuyla ışıldar. Sesimiz 
yanıp sönen ışıklarla yankılanır. Koyu 
rengiyle sağır sessizlik yakalarımıza 
yapışır.  Hayallerimiz solistlerin diline 
düşer. Herkes konuşur, kanaryalar sa-
ğır olur. Gözlerimiz kısılır.   

Demir kafeslere suskunluğumuzu 
hapsederiz. Sanal dünya her yanımızı 
kuşatır. Plastik bir insanlık türer. Post 
modern çağın gözyaşları kurur. Suçla-
rımız dosyalara saklanır. Ruhumuzun 
içine kurulan kaleler yıkılır. Geleceği-
miz geçmişimizle ipotek edilir. Duy-
gularımız pazarlıkların vazgeçilmez 
sermayesi olur. Aşkı bulutların gölge-
lerinde biriktiririz. Tebessümleri ılı-
man sessizliğe bırakırız. Şarkılarımız 
sirenlere karışır. Elimizde sevinçleri-
miz çalınır. Seslerin içinde sessizliğe 
gömülürüz. Duygularımız kirlenir. 
Tanınmış yüzlerimiz alkışlanır. He-
yecanlarımız şarkıların nakaratlarıyla 
umutlanır. Zehrini yüreğine akıtan 
akrebin tutkusuyla aşklarımız bilenir. 
Seslerin içindeki korkularımız yüzleş-
mek adına yaşarız. Hayatın arkasında, 
önünde, sağında ve solunda uçurum-
lar oluşur. Çoğu zaman fark etmeyiz. 
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Kaos halinde gürültünün gölgesine 
sığınırız. Geniş bir ufkun eteğinde 
sessizce bekleriz. Ruh ve beden diliy-
le ütopyalar oluşur.  Hayatın içindeki 
sessizliğe kulak veririz. İç dünyamız-
dan çıkan çığlıkları duyarız. Kalaba-
lıkların bağrışmaları sessizliğimizi 
gölgeler. Kelimelere sükûnet, aşka bir 
burgu saplarız. Ağlarız, şafaktan uta-
nırız. Tutkularımız duygularımızdan 
çalınır. Aşkın vacip sayılan şiirini söy-
leriz. Nehirlerden kovulan sürgünü-
müz tutsak edilir. Yalnızlığımız yalnız 
kalır. Yüreğimizde peydahladığımız 
aşka hasret oluruz. Söylemek iste-
riz,  bütün şehir bilsin. Şehir bizimle 
beraber haykırsın. Sağır kaldırımlar 
duysun. Öykümüzü mülteci çocukla-
rın çığlıklarına gizleriz. Acı aramızda 
dolaşır. Esrarengiz bir çağın eşiğinde 
yaşarız. Gözyaşı, gök kubbemizin en 
belirgin yerine çivilenir. Varlığımızın 
dalgası, yokluğumuzun denizine ka-
vuşur. Varoluş, yokluğa doğru gider. 
İnsanoğlu hayata karşı savaşır, yenik 
düşer.

Dokunulmayan bir sükûneti yaşa-
rız. Sessizliğin ve yalnızlığın erdem 
olduğunu biliriz. Rahatça itiraf ederiz. 
Temsil ettiğimiz topluluğun çıkarla-
rını gözetiriz.  Sorumlu hissederiz.  
İç dünyamızdaki sessizliğin çığlığını 
duyarız. Zamanın değişimini yaşa-
rız. Vicdani uyarı, bedenimizi kuşatır. 
Manevi rahatsızlığa sürükleniriz. Sta-
tümüzün şatafatını bırakırız.  Gönüllü 
sessizliğin arasına katılırız. İnsanların 
arasında telepatik bağımız gelişir. İk-
tidar güçlerinin göremediklerini gö-
rürüz. Değişimin duygularını anlarız. 

En iyi kavgayı sürdürürüz. Unuturuz 
ancak ihmal etmeyiz. Küskünlükleri 
unuturuz. Her sevinci yaşarız.  En gü-
zel olanla seviniriz. Dinlerin manevi 
ruhlarını destekleriz. Tabiat kuralları 
hayatımızın estetiğiyle eşleşir. Top-
lumsal depremler oluşur. Dengeler 
değişir. Günün sonunda sükûnetle 
devam ederiz.                                                                                                                                         

İnsanlığın erdemli yolunda geç-
meye cesaret ederiz. Kaosu yok eden 
güneşin ışıklarını alkışlarız. Gündü-
zü yudumlayan özgürlüğü arzularız.  
Kurtuluş ışığı ruh dünyamıza sızar. 
Biz bu tasarının birer parçasıyız. İn-
san yaşarken kendi tarihini yazar, biz 
hem yazar hem okuruz. Serüvenimizi 
duygularımızla yaşarız. İnsanoğluyuz 
severiz, kırgınlığımızı gizleriz. Tabiat 
kabuk değiştirir, bize ölümü fısıldar. 
Sonra yok oluş korkusu başlar. Ölüm 
beyaz kefenleriyle ruhlarımıza siner. 
Savaşlara şahit olunca korkularımız 
tazelenir. Aslında çok iyi biliriz. Ölüm 
korkusu hayatın hedeflerini yitirme 
kaygısıyla başlar. Hayatı kanıtlayan 
düşünceyle aşka tutunma melekemizi 
besleriz. Yanı başımızda evrensel de-
ğerlerin görkemli eserleri durur. Başı-
mızı kaldırıp bakmayız. Ezilmiş ve ye-
nilmişliği yaşarız. Dünya patlamaya 
hazır bir volkan gibi sarsılır.  Her kıta, 
her ülkede insanlık fokurdamaya de-
vam eder. İnsanlık erdemlerin yoluna 
girerse gönüllerimiz temizlenir. 

Bir gönül aklanırsa dünya arınır. Bir 
beyin özgürleşirse değişim başlar. Bir 
umuttur, bir gerçektir, biliriz. 
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Şehrin Ruhu

ABDULLAH SOYSAL

Modern anlamda şehir dediğimiz nedir 
ki?: İnsanların toplu olarak yaşadığı, daha 
sistemli olarak kurumların varlık göster-
diği ve insanların toplu ve rutin olarak 
hayatlarını idame ettirdikleri, sanayisi ile 
sermaye birikiminin hızlandığı, teknolo-
ji donanımı güçlü olan mekânlar" olarak 
kısaca tanımlamak mümkün. Teknolojik 
olarak son model fiziki unsurlarla dona-
tılmış bu mekanların en önemli olumsuz 
tarafı ise bu şehirde yaşayanların birbirle-
rine o kadar uzak, o kadar yabancı olması. 
Uzaklıktan kasdım, gönül uzaklığı aslın-
da. Açalım.

Modern şehir olarak tanımladığımız be-
tona gömülü bu yaşam alanlarında, yeşile 
hasret canlar can çekişiyor maalesef! Kib-
rit kutusu gibi üst üste yığılmış dairelerde; 
mahremiyetin darmadağın olduğu, insan-
lığın en saf değerlerinin can çekiştiği bu 
mekânlarda insan adeta boğuluyor, nefes 
alamıyor.  "Mekânlar şekillendirir" öner-
mesi insanın ruhunu, ahlakını, ilişkilerini, 
bedenini ve inancını öyle bir değiştiriyor 
ki; bu şehirden beslenen herkesi insan 
olma özelliğinden gittikçe uzaklaştırmak-
la kalmıyor aynı zamanda insani değerle-
rimizin geleceğini de tehdit eder hale geli-
yor: Sosyal, kültürel ve inançsal anlamda. 
Yüzeysel ve rutin yaşam bizi derinliğe ve 
ayrıntıya çekmiyor modern şehirde. Daha 
çok kazanç hırsının körüklediği haz dün-

yası gelip geçici zevklerle buluşunca iliş-
kiler renksizleşiyor, pörsüyor, yıpranıyor. 
Mekân insanı ele geçiriyor ve efendi köle-
sine kendi isteklerini dikte ediyor; birey-
selleşeceksin, bencilleşeceksin, kibirlene-
ceksin, sömüreceksin, ezeceksin!

"Modern Şehir" olarak tanımladığımız 
ve özelliklerini sıraladığımız bu mekâ-
nın bir ruhundan bahsetmek mümkün 
mü? Namümkün! Çünkü onun ruhundan 
bahsedebilmek için kahramanlarından, 
kültüründen, tarihinden, hikâyelerinden, 
mimarisinden, insanından, köylüsünden, 
dağındaki çiçeğinden, otlayan kuzusun-
dan bahsetmek gerekir. Ve en önemlisi; 
iyiliğinden, diğergamlığından, yardımse-
verliğinden, adaletinden, işbirliğinden, es-
tetiğinden, sıkıntıyı gidermesinden, kusur 
ve hatayı örtmesinden, incitmemesinden, 
samimiyetinden, dertleri dert etmesinden, 
karşılıksız sevmesinden ve daha nice in-
sanı insan yapan güzel duygulardan bah-
setmek gerekir. Çünkü şehirlerin ruhu bu 
bahsettiklerimizle bir bütündür, onlardan 
ayrı düşünülemez.  Şehrin ruhu;  bakıp ta 
görebilmek, farkına ve şuuruna varmaktır 
o şehirle ilgili her şey için ve insan için.

Ruhu olan şehirde; insanın su içtiği çeş-
me, namaz kıldığı camii, gezdiği çarşı, 
hikâyesini anlattığı kahraman ve tarih hep 
onu o şehrin ruhu ile buluşturur, onu sarıp 
sarmalar, yüreğini ve dimağını geçmişle 
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buluşturarak, ötelere götürür. 
Aslında bu maddi ve manevi hava o şeh-

rin özü'dür, kendisidir, onu diğer şehirler-
den ayıran kimliğidir, değeridir. Geçmiş 
ve gelecek arasında bir köprüdür bu de-
ğerler. Paylaşılır, anlatılır, aranır, özlenilir. 
O şehirde yaşayanların mutlaka bulması 
gerektiğine gönülden inandığı "yitiği"dir.

Ruhu olan bu şehirlerin yaşlısını, büyü-
ğünü hep önemsemişimdir. Çünkü yaşlı 
kişilerde geçmişi görürsünüz; acıyı, şefka-
ti, olgunluğu, tarihi, anıları ve her şeyden 
önemlisi o şehrin ruhu vardır onda. Bakışı, 
gülümsemesi, sözü, hali, duruşu, hep ama 
hep o şehre aittir, o şehirle özdeşleşmiştir. 
Türküsüyle, sazıyla, sözüyle, manileriyle, 
hikâyeleriyle o şehir onda mündemiçtir. 
İçinde sakladığı ve paylaşınca o şehrin 
markasını oluşturan bu büyüklerimizi ne 
kadar ansak azdır.

Ruhu olan bu şehirlerin bir de tarihi 
mekanları vardır; eskimiş, buruşmuş, pör-
sümüş ama baktıkça, eğildikçe, kulağını 
verdikçe, dokundukça seni geçmişin ya-
şanmışlıklarına davet eder bu mekanlar. 
Adeta seninle konuşur;coğrafyasından, 
insanlarından, kültüründen, yaşam biçi-
minden, yönetiminden,geleneğinden, ör-
fünden.

Ruhu olan bu şehirlerin içine sinmiş 
kendine özel manevi bir kokusu vardır. Bu 
kokuyu alanlar o şehri öyle bir içine çeker-
ler ki işte buna doyamazsın. Şehir seni her 
şeyi ile büyüler, ele geçirir. Buna ben "şeh-
rin büyüleyici kokusu" diyorum. Koklaya-
nı kendine çeker, aşık eder kendine, sarhoş 
eder her dem içeni. Ayrılamazsın, gurbeti 
içinde yaşar doyamazsın. Gözünde tüten 
evlat gibi, yar gibidir. Çocukken yaşadığı-
mız her anı bu kokuda bulabilirsin; çelik 
çomak oyunları, düğün merasimleri, bay-
ramlıklar, sünnet şölenleri, tarla işleri, se-

vinçleri, hüzünleri…
Esnafların müşterisine hizmette kusur 

etmemek için gayret göstermesi kadar 
özentilidir, nezaketlidir, incedir şehir in-
sanının yaşama, insana, taşa, toprağa, do-
ğaya bakışı, yaklaşımı. Sana güven verir 
bakışlar. Korur korkudan damlar. Yalan 
söylemez sözler. Hile yoktur ticarette. Al-
datmaz dükkânlar. Yarı yolda bırakmaz 
yükleri yükleneler.

Huzur ve barışı, sevgiyi ve hoşgörüyü 
akraba ve komşuluk ilişkilerinde görür-
sün; akşama pişen yemeğin paylaşılma-
sından, sahurda davulu çalanın özverisin-
den, verilen selamın alınmasından, küslük 
nedir bilmeyen insanlıktan, hakkını helal 
etmelerden sevgi yüreklere sığmaz olur, 
melekler duaya durur ve huzur kaplar o 
şehrin üzerini. Düğün ve sünnette sevinci, 
cenazelerde hüznü bir başka yaşarsın in-
sanların arasında bu şehirde.

Yudumlanan çayda, kahve telvelerinde 
söz söze karışır ve dostluklar bir kez daha 
pekişir, perçinler baba, dede yadigârı es-
naf dükkânlarında. Bakırcının alın teri çe-
kiçle şekil verdiği tepsiye harç olur. Deriyi 
işleyen usta umutludur helal kazançtan. 
Sattığından emindir satan, aldığından 
emindir alan.

Velhasıl insan, insan olarak yaşar bu 
şehirde; şehrin ruhu insanın ruhuna ka-
rışır, cem olur.  Ve insan yaşar ve yaşatır 
bu şehirde; güveni, selameti, huzuru, na-
musu, cömertliği, iyiliği, edebi ve ahlakı 
bu şehrin kendine kazandırdığı cesaret ve 
hürmetle. Son sözü Hacı Bayram-ı Veli'ye 
verelim: "İnsan, şehri inşa ederken aslın-
da taşın toprağın arasında kendisini inşa 
eder. Gönülde her ne var ise, şehir olarak 
görünür. Gönlü taş olanın şehri taş, gönlü 
aşk ile dolu olanın şehri gülistan olur."
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Dünyanın Cenneti Telafer Şehri

CASİM BABAOĞLU 

TELAFERI TANIYALIM
Telafer ilçesi, Irak'ın en büyük ilçe-

lerinden biridir. İlçe, Musul şehrinin 
batısında yer almakta olup kuzeyde 
Dohuk Valiliği, batıda Sincar ilçesi, 
doğuda Musul ilçesi ve güneyde Hat-
ra ilçesi ile sınır komşusudur

Irak Ticaret Bakanlığının Aralık 
2010 'daki istatistiklerine göre ülkenin 
kuzeybatı kesiminde yer alan ve Ni-
nava Valiliğine ait olan ve yaklaşık iki 
yüz seksen bin kişinin yaşadığı Irak 
şehirlerinden biri… Sakinlerinin çoğu 
Türkmen’dir ve yüzölçümü yaklaşık 
yirmi sekiz kilometre olarak tahmin 
ediliyor Telafer şehri. 

 Musul Valiliğine yaklaşık otuz mil 
uzaklıkta, bu yüzden batısında yer 
alıyor ve otuz sekiz mil uzakta. Irak 
sınırının güney tarafından ve Irak-Su-
riye sınırının doğu tarafından altmış 
kilometre. İdari olarak Telafer ilçesi-
nin üç nahiyesi vardır: Şammar aşire-
tinin ikamet ettiği Rabia Mahallesi ve 
kırk dokuzu Arap köyü olan yetmiş 
sekiz köyden ve yirmi dokuz Kürt kö-
yünden oluşan Zammar Mahallesi… 
Arap ve Türkmen karışımının ve az 
sayıda Arap'ın yaşadığı Al-Ayadiyah 
semtine ek olarak Kürt Jarjariya kla-

nından gelen Kürtler. 

Telafer tarihi: 
Telafer, Musul'un bir parçası olduğu 

için eski Osmanlı devletlerinden biri 
olarak sınıflandırıldı ve şehrin varlığı 
Taş Devri'ne kadar uzanıyor. Araş-
tırmalar, tarih öncesi bin yılın ortala-
rında Sincar ile birlikte Mitanni dev-
letlerinden biri olduğunu gösteriyor. 
İştar'ın büyüdüğü yer olarak bilinen 
antik kalenin bulunduğu bölge, Asur 
döneminde gelişip genişlemiş ancak 
kısa bir süre sonra yaşanan uzun sa-
vaşlara sahne olmuştur.  

Telafer'deki Türkmen boyları şehir-
de özellikle evlilik, taziye, bayram ve 
diğer ulusal, vatansever ve dini kut-
lamalarla ilgili konularda çoğu belirli 
gelenek ve göreneklere sahip bir grup 
Türkmen kabilesi yaşıyor . 

Telafer'da su başı ve etrafında olan 
çeşmeleri ve bölgeleri

Telafer adı gelende iki şey gelir tür-
kün fikrine biri kale ve biri su başı , su 
başı bir pınardır ( çeşmedir) yer altın-
dan kaynar adın su başı neden koydu-
lar eski devletlerde Aloğuz nizamında 
bir lider geldi Telafer'da o yerde bu pı-



SAYI: 34|NİSAN • MAYIS • HAZİRAN 2025

37

narı gördü adını ( su başı) koydu, bu 
adı bütün mahlukat orada mevcuttur 
ve bütün Türk devletlerinde bu ad ya-
zılıp ünlü olup Selçuk'tan Anadolu'la 
gibi, ayni Osman'i devletinde adı ( su 
başı) kalmış bunun manesi yanlarında 
manesi askerin lideri . Bu bilgide pro-
fesör doktor Faruk Somer yazmış Alo-
ğuz tarih kitabında . 

Telafer'da (su başı) kalenin altında 
olduğu için ve su kaynadığı için bü-
tün Telafer'ın mahallerine (sokakları-
na) bulmuşlar ve Telafer'ın bağları ve 
bostanları bu pınardan su içer, dede-
lerimiz derler bu bölgelerin suyun o 
eski zamanda o yere Zeynebiyet za-
manında Hazreti İmam Ali (selam ol-
sun ona) amcası oğlun Veli ettiğinden 
sonra adı (Saad ibin Abdurrahman 
ibin Akil) o Telafer'ın suyunu bölmüş 
bağlara su indirmiş .

Üç bölüme bölünüp( Yarı, Kısa 
uzun) arka etmişler bu bölgeleri bile-
lim 

Yerin adı tevsili 
 1-Hurmalık bölüğü İmam Saad böl-

gesi . 
2- Parça bağ bölüğü Telafer şehrinin 

günayı. 
3-Kamışlık  ve Orta Koruk bölüğü 

Telafer bağlarının ortasıdır. 
4-Seyyidler ve Dişiri bölüğü Telafer 

bağlarının arasındadır. 
5- Nardan tepe bölüğü Telafer bağ-

larının altındır. 

Bu bölgelere su akarken Telafer mil-
leti bu suların yolunda ( bend) kurdu-
lar ki bağları ve bostanları suluyup su 
içirtsinler ( tablet gibi). Ve bu bendler 

o zaman yağmur yağınca su kalkardı 
bu bendleri koymazdı bağlar ve bos-
tanlar talan olsun su almasın, O za-
man kazdılar yerleri göl göl ettiler bu 
göllerden o zaman yağmur olmayan 
yerler bu göllerden bağları ve bostan-
ları sulallar. Ve bağlara misker ettiler 
yani her aşiret ve millet bağını hane 
hane ortadan böldü ki su uzun zaman 
kalsın bu bazı malumat yazılıp Seyyid 
Hikmet Seyyid Ali Han arşivinde.

Bağların içinde olan su bölgeleri 
açıklayalım :  

Pınar (böl) adı tavsılı 
1- pınar başı Telafer bağları arasın-

da. 
2- Hayyo gölü Telafer bağları arasın-

da.
3- Hasan ağa gölü Telafer bağları 

arasında. 
4- Halil bey bendi Telafer bağları 

arasında. 
5- Dişiri bendi Telafer bağları arasın-

da. 
6- Selman Dere Bendi Telafer bağları 

altında. 
7- İmimi Bendi (damlamaca) Telafer 

bağları arasında. 
8- Fato Gölü Telafer bağları arasın-

da. 
9- Kana bendi Telafer bağları arasın-

da. 
10- Kallüz bendi Telafer bağları ara-

sında. 
11- Muhammed ağa bendi Telafer 

bağları arasında. 
12- Saray pınarı Kananın kıyısında 

Feraç evi bağında. 
Bu bölgeler çoğu bağların arasında 

hepsinden bağları sulalar ağaçlar su 
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içer, ama güz 
(sonbahar) ayında onuncu ayda her 

yıl su kesilir bağlardan su kalkar bu 
bölgelerde akar gider çöl bayara ekin-
leri sulalar Telafer milleti içinde ama o 
zaman yetiş su çok bölgelere Telafer'ın 
eteğinde ve etrafında olan bölgeleri o 
su göllerin açıklayalım :- 

Pınar adı tevsili 
1- Terse ark bölgesi suyu tersine bö-

lünmüş. 
2- Hızır İlyas (a.s) bölgesi o bölge Hı-

zır İlyas (a.s) makamı terafında oldu-
ğuna adına söylendi.  

3- Kübbetli bölgesi kıraçlarda bir pı-
nardır. 

4- Kara tepe bölgesi kara tepe Tela-
fer'ın günay terafında o bölge adına 
dinildi. 

5- Kanber dere bölgesi Kanber dere 
mağarasının adına dinildi. 

6- Merzip bölgesi bölge parça bağ 
mahallesinin altında.

Bütün Telafer şehrinin içinde veya 
dışında olan pınarlar ( çeşmeler) su 
bölgeleri bunlardı, bütün Telafer mil-
leti bu su bölgelerin ilir çünkü hepsi-
nin dedesi ve babası çiftçidir ekin bi-
çin ederdi su sulardı 

Telafer kuzey ve batı ve doğu ve 
Sıncar terafında olan köyler içinde ve 
dışında olan köyleri açıklayalım :-  

Pınar adı tevsili 
1- Solak pınarı Telafer ve Sıncar şeh-

rinin arasında. 
2- Söğütlü pınarı Mülle Casim köyü-

nün üstünde kıraçta. 
3- Koşan pınarı Telafer şehrinde, Hı-

zır İlyas (a.s) makamı altında ( derin 
derdir ) .  

.4- Şil Şörük pınarı Merzip bölgesi-
nin altındadır 

5- Cubara pınarı Telafer ve Sıncar 
şehrinin arasında bir köydür. 

6- Mal veren pınarı Telafer ve Sıncar 
şehrinin arasında bir köydür. 

7- Tasus pınarı Hasan köyü kıraçlar 
üstünde Telafer'ın doğusunda. 

8- Mahmele pınarı Telafer'ın günay 
terafında Hızır İlyas (a s) makamı al-
tında. 

9- Üç göz su pınarı Turmu köyünün 
üstünde. 

10- Memet gölü Telafer'ın doğusun-
da kıraçlarda şimdi suyu kurumuş. 

11- Dolmaz pınarı, Telafer'ın doğu-
sunda kıraçlarda şimdi suyu kurumş. 

 12- Gene pınarı Telafer'ın doğusun-
da kıraçlarda şimdi suyu kurumuş. 

 13- Kılavuz pınarı Telafer'ın doğu-
sunda kıraçlarda şimdi suyu kuru-
muş. 

 14- Bülbül'e pınarı Telafer'ın do-
ğusunda kıraçlarda şimdi suyu ku-
rumuş, bülbüle demek Aşuri dilinde 
yani sıcak (ısı ) suyu ısı çıkarmış.

Telafer'ın kuzey terafında atalarımız 
derlerdi akkar (Telafer akkarı) Tela-
fer'dan çıkarken önüne (İyazıyya) ula-
şınca Rabie ilçesine ve doğuda ulaşın-
ca Kesik bölgesine (Kesik) bu çöllerde 
çok dereler var adlarını bilmediğim 
için yazamadım ve niçe yaşlı adamlar-
dan sordum adlarını bilmediler, şimdi 
bu derelerin çoğunun suyu kurumuş 
sadece dere kalmış. 

Bu, Irak'ın Telafer kentindeki Türk-
men şehrinin folkloru ve tarihidir. 
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Bir Şiirdir Bursa Daima 

ADEM TURAN

Nereden bakarsanız bakın yahut 
hangi cenahtan girerseniz girin, hep 
aynı yerindedir ve aynı ihtişamla kar-
şılar sizi Bursa. Sanırım Osman Gazi 
hazretlerini büyüleyen de bu görkem 
ve ihtişamdı. Bu tılsımlı ve büyüleyici 
görünüm; Bursa’da doğup büyümüş, 
tarihî ve kültürel ya da sanat ve estetik 
açıdan herhangi bir kaygı taşımayan, 
böyle bir sıkıntısı olmayan kişiler ta-
rafından fark edilmeyebilir; bu da çok 
normaldir zaten. (İşte bu yüzden, Bur-
sa yaşanılmaz bir haldedir bugün; ne 
o güzelim ovadan bir eser kalmıştır ne 
de o, canım şeftali bahçelerinden!)

Peki, nedir öyleyse Bursa’yı bu denli 
büyüleyici kılan şey bütün bu olum-
suzluklardan sonra? Birincisi, Ulu-
dağ’ın ihtişamı; ikincisi ise, insana 
huzur ve dinginlikler bahşeden tarihî 
mekânların varlıklarıdır hiç kuşku-
suz. Sadece tarihî mekânlarıyla mı 
cezbeder bu harika şehir insanı? Değil 
tabii. Emir Sultan, Çekirge Sultan, So-
muncu Baba, Akbıyık Sultan, Geyikli 
Baba, Molla Arap, Üftade Hazretleri, 
İsmail Hakkı Bursevî, Süleyman Çe-
lebi ve daha birçok evliyası ile bam-
başka yerlere götürür insanı, tarifsiz 
duygular verir. Zaten bu birikimi ve 

yoğunluğu ile Bursa “ruhaniyeti bol 
bir şehir” değil midir?

Diyelim ki ilk kez geliyorsunuz Bur-
sa’ya… Ve yine diyelim ki İstanbul is-
tikâmetinden giriyorsunuz şehre. İşte 
o vakit, evet tam o vakit görür ve an-
larsınız Uludağ’ın heybetini; Bursa’ya 
verdiği, belleklerden silinemeyecek 
olan havayı. Destansı bir havadır bu, 
sadece bir “an” dır. Sanki Osman Gazi 
hazretlerinin, Mollaarap sırtlarından 
Gümüşlü’ye bakıp da büyülendiği 
andır. Ve işte siz, o hâli orada yaşıyor-
sunuzdur o an; bir yanınızla Osman 
Gazi, diğer yanınızla kendiniz olarak. 
Sizi şaşırtan da budur, bu iki hâli önle-
nemez gelgitlerle yaşıyor olmanızdır.

Fakat şehre adım adım yaklaştıkça 
az önceki büyü ve tılsım kaybolmaya 
başlar, yerini bir kargaşaya bırakır. Bir 
hayâl kırıklığıdır artık yaşanan. Vakit-
se akşamdır muhtemelen. Ve bilinir 
ki büyük şehirlerin akşam kargaşası 
sabaha değin bırakmaz insanı, zihnini 
allak bullak eder. “Ah!” dersiniz, “Sa-
bah olsa da kurtulsam şu işkenceden!” 

Nihayet sabah olur. Gecenin bütün 
ağırlığı ile zor da olsa kalkarsınız ya-
taktan. Atarsınız kendinizi hemen gü-
nün ilk ışıklarıyla birlikte dışarı. İlk 
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durağınız Tophane’dir çünkü 
Osman Gazi ve oğlu Orhan Gazi 
orada yatmaktadırlar karşılıklı 
olarak sessiz sedasız. Öylece ka-
lırsınız orada, nedense bir türlü 
ayrılmazsınız. Sanki Bursa’nın 
anahtarı orada, o mübarek sul-
tanların elindedir de ve siz de 
uzanıp dokunmak istersiniz o 
anahtara, dokunup ürpermek is-
tersiniz. 

Emir Sultan’dır sonraki du-
rağınız; sırasıyla Yeşil, Setbaşı 
(Ki buradan geçerken intiharın 
soğuk nefesini ensenizde hisse-
der, ürperirsiniz birden!), Orhan 
Cami, Koza Hanı, Gümüşlü, 
Muradiye (Ah, Muradiye!), Çe-
kirge, Hüsnügüzel... Bunlar, he-
men akla ilk gelen ve bir çırpıda 
gidip görebileceğiniz yerlerdir. 
Ki içinizi bu mekânların manevî 
ve tarih kokan havasıyla doldur-
duktan sonra akşamki sizi saran 
o umutsuzluk ve hayâl kırıklığı 
bitmiştir. Bir iyiye işarettir bu, 
bir şiirdir yaşadığınız artık; mıs-
ra mısra bir “Bursa’da Zaman”-
dır.

Ha, bir de güzel dostlar vardır, 
onların varlığıdır Bursa’yı yaşa-
nır kılan ve biraz da o güzel in-
sanların tadına doyamadığımız 
sohbetleridir.

Şimdi, var mısınız ey Bur-
sa’dan ırak düşmüş(biz)ler? 
Gözlerimizi kapatıp bir an da 
olsa Bursa’yı doyasıya yaşama-
ya…

Hemen ve hemen!

Hasreti emziriyor hüzünlü sokaklar
Çiçekbozuğu bir yüzle iniyor akşam
Bana bakma, denize bak!

Güne hep kanayarak başlamak nedir bilir 
misiniz
Baharda çiçeklerin açmaması bahçelerde, 
kırlarda?..
Bana bakma, denize bak!

Hırsımın kölesi olmaktansa ölmeyi 
yeğlerim.
Dostluklara açılmayan kapıları neyleyim?..
Bana bakma, denize bak!

Kırık dökük camları gördüm, 
Bölük pörçük anıları hatırladım.
Bana bakma, denize bak!

Seyrettim batan güneşi
Ve yıkılmış akşamları teselli ettim.
Bana bakma, denize bak!

Sevgi utangaç, aşk sürgün, felekler yorgun
Kentler hapishane, evler mezarlık…
Bana bakma, denize bak!

Seksek oynadın mı benim gibi ölümle
Giydin mi ateşten gömleği zamanın?..
Bana bakma, denize bak!

Unutma! Ölürken yalnızlığımı paylaştır
Kork içimdeki cehennemden
Bana bakma, denize bak!

Kork İçimdeki 
Cehennemden!

HIZIR İRFAN ÖNDER
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   Şehir ve Kültürün İnsan
Psikolojisine Etkisi

MERVA GÖZÜKARA

Şehir kelimesinin etimolojik anlamı; 
vilayet, memleket, kent, yeni ayın be-
lirmesi, ayın ilk günü, belirgin, şöhret 
demektir. Kültür ise Fransızca olarak 
culture  “1. Toprağı ekip biçme, tarım 
2. Terbiye, eğitim” anlamlarında kul-
lanılmaktadır. İnsanlar varoluşunu 
devam ettirmek için bir arada yaşar-
lar. Şehir ve kültür insanların tavır ve 
tutumlarını etkilemektedir. Bir şehrin 
iklimi, ait olduğu toplumu, ekonomik 
durumu insanın şekillenmesinde et-
kili olmaktadır. Kültürel açıdan ele 
alacak olursak bebeklikten itibaren 
kültürel kodlar benliğimizin oluşma-
sında etkilidir. Bu kodlar nöronal şe-
kilde kodlanmaktadır. İnsanlar sürek-
li ilişki halindedir. Şehrin etimolojik 
kökenine baktığımız zaman “toprağı 
ekip biçme” anlamına gelmektedir. 
Şehir ve kültürün ektiklerini biçeriz 
toplum olarak. Çekirdek ailemizden 
başlayarak geniş aile, sülale ve daha 
sonra çevre olarak içinde yaşamış ol-
duğumuz habitat halkaları genişle-

mektedir. Genişleyen habitat halkaları 
gibi insan davranışları da aileden baş-
layarak çevreye doğru yayılmaktadır. 
Ekip biçmenin dışında terbiye ve eği-
tim anlamı da taşıyan kültürün insa-
nın şekillenmesindeki etkisi yadsına-
mayacak kadar önem arz etmektedir. 
Her kültürün kendine has özellikleri 
ve kendine has bir doğası vardır. 

Kahramanmaraş’ın Afşin ilçesin-
de doğup büyümüş biri olarak yakın 
zamanda Ramazan Bayramı’nı orda 
idrak ettim. Kültürün yansımasını ör-
nekle açıklamak istiyorum. Afşin’in 
küçük bir yer olması ve genelde sobalı 
evlerde ikamet edilmesi sebebiyle aile-
ler iç içe zaman geçirmektedir. Sıcacık 
sobanın başında yapılan hoş sohbetler, 
müstakil evin bahçelerinde toplanan 
komşuların arzuhalleri, yardımlaşma, 
dayanışma ve paylaşım içinde bulun-
maları insan psikolojisini olumlu yön-
de etkilemektedir. Bununla birlikte iç 
içe yetişen ailelerdeki sınır problemi, 
aşırı korumacı aile ve otoriter aileler 
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ise insan yapısını olumsuz etkilemek-
tedir. Anne ve babaya bağımlı birey-
ler yetişmektedir. Yaz kış tandırlık 
dediğimiz yerlerde ekmek yapılırken 
oluşan hoş sohbet, yardımlaşma, da-
yanışma insanın duygu ve düşünce-
lerini rahatça ifade edebildikleri yer 
olurken sosyalliğin komşu ilişkilerin-
de yoğunlaşması da sınırı korumak 
konusunda insanları zorlamaktadır. 
Ayrıca sürekli insanlarla iç içe olmak 
kodların yavaş yavaş aktarılmasına 
neden olmaktadır. Her insan kendi 
habitatında özgür irade ile kararlar 
alırken bazen o özgür iradeye toplum 
hâkim olmaktadır. Kentin dokusu, so-
kakları, havası; canlıları ve psikolojiyi 
etkiler. Kültürel olarak da ekonomik 
yapısı, ihtiyaçlar, beklentiler, davra-
nışlar zamansal olarak psikolojiyi et-
kilemektedir. Anne- baba, büyükan-
ne- büyükbaba, hala-dayı-teyze-amca 
ve çevremizdeki diğer insanlardan ge-
rek isteyerek gerek farkında bile olma-
dan kodlar almaktayız. Bu kodlardan 
memnun isek sorun yok. 

Oysa bizi olumsuz etkileyen kod-
lar, özellikle bireyselliğin önüne ge-
çen kodlar, insana zarar vermektedir. 
Kendimiz olmak yerine başkalarının 
kenti oluveririz farkında bile olma-
dan. İnsanın kendini gerçekleştirmesi 
yani öze ulaşması için farkında olma-
sı ve bu farkındalıkla bir uzmandan 
yardım alması kişinin öze ulaşma-

sında yardımcı olacaktır. Kısa sürede 
değişim ve evirilme beklemek doğru 
değildir. Eski nöronal yolakların bıra-
kılıp yeni nöronal yolakların oluşma-
sı zaman alacaktır.  Şehir ve kültürün 
biçimlendirici etkisi kendi toprağımızı 
ekip biçerken çevrenin ışığından, gü-
neşinden, taşından, toprağından fay-
dalanmak gibidir. 

Turgut Cansever’in güzel bir sözü 
vardır: Şehir imar ederken nesli ihya 
etmeyi ihmal ederseniz ihmal ettiğiniz 
nesil, imar ettiğiniz şehri tahrip eder. 
İmar ederken anne babanın çocuğa 
sevgi kanallarını açmasının dışında 
kültürel kanallarında sevgi ile doğru 
şekilde bağlanmasına dikkat etmek 
gerekmektedir. 

Ben, insanı bir tasarıma benzetirim; 
kullanılan malzeme, estetik, sevgi, 
saygı, havadaki atmosfer, şehir ve kül-
tür o sanata yansır. İnsanın zihinsel 
süreçleri, bulundukları kültüre göre 
değişiklik göstermektedir. Şehir ve 
kültürden etkilenme ve etkileme duy-
gusal tercihlerimizi etkilemektedir. 
Bildiğimiz dünyada yaşamda kalmayı 
tercih etmek, konfor alanının dışına 
çıkamamak varoluşun temelini oluş-
turmaktadır. 

Her bir varoluş yeni uyanışları bera-
berinde getirmesi ve özümüzü sevip 
özümüze saygı duymanın idrakinde-
ki huzuru yaşamak dileğiyle.
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Kurban 

NECDET EKİCİ

Ben ne bilirim kurbanlık mal alma-
sını yahu! Benim aklım kalem ile kâ-
ğıda yeter. Tek işim sınıfta çocuklara 
ABC’yi öğretmek. Her yıl kurban pa-
zarından iyi diye aldığım kurbanlık 
mutlaka kötü çıkar, bu yüzden ha-
nımla bayram sabahı kavga ederiz. Bu 
kurban tüccarlarına hiç güvenim kal-
madı. Hepsi de hinoğlu hin! Ne yapıp 
edip aklımı çeliyor, beni kandırıyorlar. 

Aldığım kurbanlık sadece kötü çık-
makla kalsa ne âlâ. Bir de mahallenin 
diline düşmek var. “Hocanın kurban 
aldığı gibi” diyerek mesel getirir, ar-
kamdan laf kaynatır dururlarmış. 
Ulan yeter ki adın çıkmasın, manda 
alsam kırk karayı birden çalacaklar. 
Sanırsın ki bu mahallede herkes kur-
ban uzmanı, bir ben çaylağım. Bilen 
de konuşuyor bilmeyen de. Parkta, 
bahçede başımı gören herkes, allame 
kesiliyor. Cami kürsüsünde müftü 
edasıyla tek tek sıralıyorlar. Neymiş 
efendim: “Kurbanlık mal; kötürüm, 
hasta, zayıf ve düşkün olmayacak... 
Bir veya iki gözü kör, topal, boynuzu 
kırık olmayacak... Dili, kuyruğu, ku-
laklarının yarısı kesik veya dişleri dö-
kük olmayacak...” Daha bilmem neler 
neler…  Sanki ben bilmiyorum. 

 Hele kaç paraya aldığımı duymaya 
görsünler, ıslıklar havada uçuşuyor. 
Söylediğime, söyleyeceğime pişman 
ediyorlar beni. Bu yüzden ödediğim 
gerçek fiyatı asla demiyorum. Buna 
rağmen başlıyorlar yine de eke eke 
konuşmaya:

 “Aceleci davranıyor, pazarlık etme-
sini bilmiyormuşum. Kurbanlığı on, 
on beş gün öncesinden alıyormuşum. 
Bir dedektif gibi her gün kurban pa-
zarlarını gezip fiyat yoklaması yap-
malıymışım.  Tüccar ne diyor, müşteri 
nasıl buluyor, mallar kaça gidiyor? Pi-
yasayı öğrenmeliymişim. İlk günlerde 
tüccar tok satıcı; mal, pahalı olurmuş. 
İlle de son gün... Sabredip bekleme-
liymişim. Tüccarın ümüğünü işte o 
zaman sıkarmışım. Ama ben ne yapı-
yormuşum,  günler öncesinden mallar 
ateş pahasıyken tüccara teslim oluyor-
muşum.”  

Bunlar beni ne sanıyorlar yahu! Töv-
be tövbe! 

Böyle diyorum ya -laf aramızda- 
doğrusu bu işe ben de hayret ediyo-
rum. Hadi bir sene, iki sene yanılırsın. 
Her sene aldanmak da neyin nesi!  Ya 
tüccarlar çok kurnaz, ben safım ya da 
onlar tecrübeli, ben acemiyim. İçimde 
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yenilginin acısı, kara kara düşünüyo-
rum. Üstelik çevremde bu kadar akıl-
dane, allame, laf ebesi, uzman varken, 
her bayram sezonunda onlardan bir 
ton vaaz dinlerken, her sene kurban 
dersinden sınıfta kalmam inanılır gibi 
değil. Beddualı mıyım ne? 

En çok da hanıma karşı mahcup olu-
yorum. Gelene geçene dert yanıp du-
ruyor: Bizim herif  bilmez. 

 Hele bir yan komşumuz Hösün 
Emmi var ki dostlar başına. Allah 
onun diline kimseyi düşürmesin. “İçi 
kurtlu, lafı bitli.” dediklerinden... 

Aldığım kurbana kırk karayı birden 
çalar, iyi de olsa gözümüzden düşü-
rür. Önce “Kurbanınız hayırlı olsun.” 
diyerek sinsi sinsi yanaşır. Sandalye 
koyup oturturuz. Mürdüm eriğinin 
gövdesine bağlı kurbanlığa elini kaşı-
na siper ederek uzaktan uzağa şöyle 
bir bakar. Kılçık atacak ya, “Bu müba-
rek niye bu kadar bağırıyor, dertli mi 
ne?” der. Sonra yerinde duramaz, kal-
kar, mal pazarında düve satın alacak 
tüccar gibi aldığım hayvanın bir sağı-
na bir soluna dolanır. Sağ eliyle kuy-
ruğuna yakın sırtına birkaç kez vu-
rur. “İyi kurbanlık buradan belli olur 
hoca! Bak öğren.” der.  İki dudağının 
arasından bir “cık” dökülür. “Eyvah!” 
derim içimden. Yüzüne yayılan sinsi 
bir tebessüm, hanımın duyacağı bi-
çimde konuşur: “Valla komşum, yine 
seni aldatmışlar! Bu ne ya, “okuntu 
oğlağı” gibi... Elim tak tak kemiğe çar-
pıyor. Eminim çok para vermişsindir.”  

“Zaten bizi her sene aldatırlar! Bu 
konuda şerbetliyiz.” diyerek uzaktan 
Hösün Emmi’ye destek gelir. Bu bizim 

hanımdır. 
Hösün Emmi bunu duyar da hiç du-

rur mu? Yalan, hanımla benim aramı 
açacak ya. Başlar gıcık gıcık konuşma-
ya: 

“Gel de benim aldığım tekeyi gör 
hoca! Vallahi iki adam ile zor zapt 
edersin. At gibi üstüne bin, seni alır 
götürür. Beli yastık gibi maşallah. Aha 
böyle çifte boynuzlu, palıt gözlü, su 
gibi akan parlak tüylü... Evinde besle-
miş adam. Ben deyim doksan, sen de 
seksen kilo... İyi kurban, gerdeğe gire-
cek oğlan gibi yerinde duramaz.  Bu 
ne ya,  karnına sancı yürümüş çakal 
gibi pavkırıp duruyor. İnsanın yeme-
ye canı çekmez. Bunun eti fos çıkar.” 

O gün uyku tutmadı beni. Hanım ha 
bre anlatıyor, anlatıyordu. Sanırsın ki 
kurban uzmanı mübarek: “Kimse beni 
kandıramaz. Hiç kimseye güvenmem. 
Kurbanlığı günler öncesinden almam. 
Her tatlı söze kanmam. Sıkı pazarlıkçı 
olacaksın. Akşamdan tuz yalatıp, su 
içirerek karınları küp gibi şişirilmiş 
sahte davarlara dikkat edeceksin. Boy-
nuzlarının kırık, kulağını kesik, ayağı 
bıcılgan mallara yaklaşmayacaksın.  
Hele hele hormon şırınga edilmiş bo-
tokslu malların yanından geçmeye-
ceksin. İyi kurbanın gözleri pelit, sırtı 
yastık, tüyü parlak, sesi gevrek, yürü-
yüşü erik dalı oynar gibi olur. Bunları 
hiç aklımdan çıkarmayacaksın.” 

- Hanım, dedim. “Mademki kurban-
dan iyi anlıyorsun, gel bu sene kurban 
pazarına birlikte gidelim. Ben karış-
mayacağım. Sen beğen, sen al! 

Önce şöyle bir baktı. Benim kırılan 
cesaretimin aksine büyük bir özgüven 
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içinde cevap verdi: 
- Olur! Bak kurbanlık nasıl alınırmış, 

hem gör hem öğren! 
Son gün gidip almaya karar verdik. 

Hem görüp hem öğrenecektim.
          … 
Biz iki dirhem, bir çekirdek düştük 

yola. Kurban pazarı mahşer yeri… 
Tanımadığımız, yabancı bir gezegene 
düşmüş gibiydik. Her taraf hayvan 
dolu... Ve ortalığa yapış yapış, koyun-
su bir koku hâkim. Herkes kurban 
almayı sanki arife gününe bırakmış. 
Hani tüccarın ümüğünü bugün sı-
kacağız ya. Daha kurban reyonlarını 
gezmeden ilk reyondaki kurbanlıklar 
dikkatimizi çekti. Hepsi de kara üzüm 
salkımı gibi mübareklerin.    

“Şunlara bak, ay ne kadar güzeller! 
İnsan kesmeye kıyamaz!” diyor ha-
nım. Bu sevimli, güzel kurbanlıklar 
bizi bir mıknatıs gibi çekiyor kendi-
ne.  İlgiyle baktığımızı görünce sa-
hibi yerinden kalkıp bize doğru yö-
neliyor. Bir haftalık kara sakallı, gür 
bıyıklı, omzu poşulu, ayağı şalvarlı bir 
adam... Uykusuz kalmış, torbalanmış, 
kanlı gözlerle bakıyor. 

-Koyunlarınız çok hoş gözüküyor. 
Tele dizili sığırcıklar gibi. Daha önce 
görmüştüm de lekesiz siyah koyun 
hiç görmemiştim. 

-Hoş gelmişsiniz benim bacım. Bun-
lar saf yerli ırktır. 

-Biz kurbanlık almaya geldik. Ama 
kandırılmak da istemiyoruz ha! Her 
sene alırız, kötü çıkar. Allayıp pulla-
yıp kocamı kandırırlar. Bu sene ken-
disi karışmayacak, ben almaya karar 
verdim. 

Adamın bir gülümseme yayıldı az-
gın suratına. Gür bıyıkları sağ kulağı-
na doğru gerildi. 

-Doğru adrese gelmişsiniz. Kandır-
mak ne demek… Yukarıda Allah var!  
Bizde yalan olmaz. Ayıptır, günahtır 
yavv. Ayıplı malı nasıl iyidir diye sa-
tacaksın! 

-Koyunlarınız çok güzel! Pahalı mı? 
Biz yine de pazarı şöyle bir gezip ba-
kalım. Hemen karar vermek istemiyo-
ruz. 

-Çay içirmeden göndermem. Oğlum 
çay getir. Karanfillidir ha! 

-Başka zaman içelim. 
-Olmaz! Ayıptır yavv! Bizden al-

manız şart değildir! Misafirimizsiniz. 
İçmeden gitmeyi hakaret sayarız. Ço-
cuk kaçak çay demlemiştir. Tavşanka-
nıdır ha! Bardaklar temizdir. 

Çaylar geliyor. 
-Valla bacım, bugün son gündür. 

Dikkat etmek gerek. Ayıplı maldan 
geçilmiyor. Ortalık hormon yemiş, 
kanserli mal ile doludur. Allah koru-
sun! Herkes bizim gibi açık konuşmaz.  

-Siz bu malları nereden getirdiniz? 
Adam gülümsüyor: 
- Biz bu malları kekliğin öttüğü, ke-

kiğin bittiği yerden getirdik. 
-Ay çok güzel konuşuyorsunuz!  
-Bunlar kar suyu içmiş; kekik, ken-

ger, sümbül yemiştir. Aladağların buz 
gibi temiz havasını solumuş, ak kaya-
larda tuz yalamıştır, 

-Eti nasıl olur acaba? 
-Ooo! Mis gibi kekik kokar. Yumu-

şacık, kurabiye gibi ağzınızda dağılır. 
Ala közün üstünde cıkır cıkır erir, beş 
kilometre öteden burcu burcu kokar. 
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-Tamam, seç birini, dedi hanım. Baş-
ka yerde aramaya gerek yok. Ben böy-
le bir koyun arıyordum zaten. 

Hayret ve şaşkınlıkla baktım hanı-
ma. O benden de hızlı çıktı. Yutkun-
dum, fakat bir şey diyemedim. Çünkü 
öyle anlaşmıştık. 

-Helal olsun hanım ablaya. İyi mal-
dan anlıyor. Size öyle bir hayvan ve-
receğim ki, “Allah razı olsun! Daha 
böyle bir et yemedik!” diyeceksiniz. 
Bundan sonra her sene benden ala-
caksınız. Oğlum şu kenarda duran 
sürmeli koçu tut bakalım.

Çocuk, sürükleyerek getirdi. Koca-
man kara bir koç. İki eliyle zor zapt 
ediyordu. 

-Ay canım benim. Kıyamam sana! 
Dur bir resmini çekeyim. 

-Bu kurbanlığı kendi ailemize ayır-
mışımdır. Çocuklar ellerinde arpa 
ve karakılçık buğday ile beslemişler-
dir. Ailemizin bir ferdi gibi olmuştur. 
Kime niyet kime kısmet…   

Baktım hanım fiyatını bile sormadan 
işi bitirdi. Ödeme yapmadan sorayım 
dedim: 

-Kaç kilo gelir bu? 
Adamın yüzünde bir tereddüt: 
-Sen bu koyunu kucağına al kaldır, 

sana beleştir!    
Hanımla göz göze geldik. Adam ıs-

rarını sürdürdü:     
-Söz bir, Allah bir, kucağına al kaldır, 

para soran şerefsizdir. 
Deneyecektim. Ceketi çıkardım. 
-Dur hele dur! Rahat dururken beli-

ni incitip de başımıza iş açma! İlk defa 
sayemde bir güzel kurbanlık aldık…  

Adamın dediği paranın az aşağısını 

saydık avucuna. Adam “Zararına git-
ti. Hiç bir kazancım olmadı.” diyerek 
gönülsüzce soktu kuşağının arasına.  

Üçtekerli motosiklet ile kurban ta-
şıma işi yapan tanıdık bir arkadaşla 
kurbanımızı eve gönderdik.  

Dönüşte hanımın sevincine diye-
cek yoktu. Ne kadar övünse yeriydi: 
“Kurban böyle alınır işte, öğren! Hem 
dediği fiyattan ucuza hem de iyi kur-
ban aldık. Düşünsene Selami, üstelik 
yerli bir ırk...”  

Çok şükür, ilk defa bu sene Aladağ-
ların kar suyunu içmiş, mis kokulu 
kekikleriyle beslenmiş,  ak kayalarda 
doğal tuz yalamış, navrız ve sümbül 
yemiş, eti ağzımızda kurabiye gibi da-
ğılacak bir koç almıştık. Kurbanımız 
iyiydi ya, paranın ne önemi vardı. 

        … 
Karakoyun bu sene hanım için ke-

sildi. Aman Allah’ım, gözlerimize 
inanamıyorduk. Kasabın bıçağının 
altında o kara koçun postu gittikçe 
büyürken içinde gittikçe küçülen, kü-
çüldükçe buruşan, köpüklenen kuzu 
kadar bir kurbanlık kaldı. Kasap, bı-
çağı her vuruşunda derinin altından 
köpük köpük hava kabarcıkları savru-
luyor, mor mor, kist bağlamış kanserli 
hücreler gibi hormonlu iğne yerleri 
gözüküyordu. 

Hanım şaşkın, ben şaşkın. Suçlu, 
ezik bana baktı: 

-Vay dert sokasıca herif vay!  Bu 
sene de kandırdın bizi! Aldığın para 
haram, yediğin zıkkım ola vay!  
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Eylül

VEDAT ALİ KIZILTEPE

"Tamam, geliyorum." diye kapat-
tı telefonu. Vestiyerden mont geçirdi 
sırtına. Ne saçına baktı ne başına. Üs-
tünde alelade bir kazak, altında mavi 
bir kot pantolon… Kapının önünde-
ki ayakkabılıktan ilk gözüne çarpan 
ayakkabıyı geçirdi ayağına. Asansör 
12. kattaydı. Yok, onu bile bekleye-
mezdi. Zaten ikinci kat, hızlı adımlar-
la merdivene yöneldi. Garip bir telaş, 
bir sızı düştü içine. Eylül çağırıyordu. 
Gitmese olmazdı.

Eylülün her sözü emir telakki edi-
lirdi. Heybetinden esas duruşa geçer-
di doğa. Her mevsim darbe sayılırdı 
aslında. Meydan okurdu kendinden 
öncekine. Açar isyan bayrağını, ku-
rulurdu âlem sofrasına. Krallığını 
ilan ederdi bir müddet. En masum, 
en romantik, belki en duygusal olanı 
ilkbahardı. O deli kışı, ayazı, karı, fır-
tınayı güzel sözleri ve tatlı nameleri ile 
nasıl da kandırır gönderirdi. Hüküm 
süren o kara kış birkaç bülbül sesine, 

birkaç gül rengine, miski amber çiçek 
kokusuna aldanır; tası tarağı toplayıp 
giderdi. Adı çıkmış kötüye ya, aslında 
vicdanlıydı kış. Kıyamazdı bir hevesle 
topraktan yeni çıkmış ağaç filizlerine. 
Kıyamazdı rengârenk güllerin o na-
rin, cilveli hâllerine. 

Aşağı indi. Yakındı zaten; şu karşı 
parkta, banka oturmuş kendisini bek-
liyordu. Yürümeye başladı. Deli bir 
fırtına esti bir an. Yerde toz, toprak ne 
varsa savurdu. Montunun fermuarını 
iyice çekti. Yakalarını yüzüne getire-
rek rüzgârdan korunmaya çalıştı. Sa-
dece iri, mavi gözleri açıkta kalmıştı. 
Bir de rüzgârda bir o yana bir bu yana 
savrulan uzun, sarı saçları.  İnsanın 
içini titretmese de garip bir soğuk var-
dı. Normaldi aslında, eylüldü.

Bir de yaz vardı hani ilkbaharın dan-
tel misali, oya gibi ilmek ilmek işledi-
ği, kendisine sunduğu... Yaz mevsimi 
ansızın gelir konardı yeryüzüne. Ge-
cekondu gibi türerdi şehrin ırak ma-
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hallerinde. Sonra şehir kendisi olurdu. 
Hazırkondu olur, yayılırdı. Miras gibi 
helal görürdü âlemi kendisine. Güneşi 
ardına alır, meydan okurdu tüm mev-
simlere. Aldanırdı âdemoğlu onun 
ışığına, kanardı ışıltısına. Raks ederdi 
ağustos böceği eşliğinde. Yaz kendini 
beğenmiş, biraz da ukala. Hâliyle ate-
şi, alevi, ışığı kendinden bilirdi. Abar-
tırdı sıcaklığı. Dur, desen durmaz; git, 
desen gitmez. Gamsız, umarsız, biraz 
serseri…

Bayır aşağı yürümeye devam edi-
yordu. Rüzgârın şiddeti ile bazen sağa 
sola savruluyor, ayakta durmakta zor-
lanıyor, ardından yeniden buluyordu 
rotasını. Bir iki yağmur damlası his-
setti çehresinde. Başını gökyüzüne 
çevirdi. Gri bulutlar bir şeylerden ka-
çar gibi art arda kuyruk olmuş, batıya 
doğru yol alıyordu. 

Arkadaşı Eylül aramıştı. Sesi çok 
kötü gelmişti. Bir şeyler olmuştu ama 
ne? Eylül, can dostu, çağırmıştı; gitme-
mek olmazdı. Son kavşağı da döndü. 
Yolun karşısına geçti. Parkın içine gir-
di. Eylül ayında, parkın son günlerini 
yaşayan birkaç çocuk tahterevalliye 
doluşmuş; bir tarafta üç çocuk, diğer 
taraftaki dört çocuğa meydan okuma 
çabasında. Elleri, yüzleri esen rüz-
gârdan toz toprak içinde. Sağ tarafta 
bulunan iki salıncak, öksüz iki çocuk 
gibi boyun bükmüş; esen rüzgârda 
acıklı gıcırtılar eşliğinde, hafif bir ileri 
bir geri yapıyor. Âlemde bir yorgun-
luk, ekmek telaşesi ertelenmiş; meftun 
hayatın fon müziği, hafif acılı bir ara-

besk şarkı şimdi. Uzun kavak ağaçları 
gelinlik kızlar gibi boynunu bir o yana 
bir bu yana sallıyor, sonbaharın ciddi-
yetinden habersiz. Onların arkasında 
bulunan çam ağaçları, olayın ciddiye-
tinin farkında. Kara kışa hazır, daha 
temkinli, daha kendinden emin.

Birkaç adım daha atınca köşede, 
bankta arkadaşı Eylül’ü gördü. İki ba-
cağını birleştirmiş, zaten minyon tipli 
olan arkadaşı daha bir içine çekilmiş, 
nispeten kendisine büyük gelen mon-
tunun içine büzülmüş, küçücük kal-
mıştı. Donuk gözlerini sabit bir nokta-
ya dikmiş; âleme ışık saçan gözlerinin 
feri sönmüş; tepkisiz, ilgisiz biçare hâl 
almıştı. Geldi, tam karşısına dikildi. 
Nefesini bile toplayamadan sordu:

"Nooldu?"
"Gitti." dedi Eylül. Hiçbir şey söy-

lemedi başka. Usulca arkadaşının ya-
nına sokuldu. Bankın bir kenarına da 
kendisi oturdu. Çenesini iki eli arasına 
alıp derin suskunluğa ortak oldu.

Bir de sonbahar vardı. Yazın tüm 
ihtişamı ile yeryüzüne yayıldığı za-
manın sonunda. Ağustos böceğinin 
pabucunu dama atan, şımarık yaz 
mevsimine haddini bildiren, yer-
yüzünde istila başlatan Eylül. Esen, 
yıkan, yağan, gürleyen… Çiçeğin 
kokusunu, ağaçların yaprağını sorgu-
suzca alıp bilinmeze götüren… Sarar-
mış dalları katar önüne, süpürür âle-
mi. Korkar öfkesinden kuşlar, yollara 
düşer. Yaz mevsiminin elinden çekip 
alır yeryüzünü. Bir ihtilal olur gök-
yüzünde, yeryüzünde. Durun ağaçlar 
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dökmeyin, durun sarılar gelmeyin, 
durun kuşlar gitmeyin, diye yalvarsan 
da zamanı gelmiştir gitmelerin, zama-
nı gelmiştir derin hüzünlerin, zamanı 
gelmiştir ayrılığın.

Eskiden yüreği buz gibiydi Ey-
lül'ün. Bembeyaz karlarla kaplıydı te-
miz yüreği. Soğuktu, ayazdı. Bilmezdi 
baharı, yazı. Sonra bir çift sihirli göz 
dokunmuştu gözlerine. Bahar gelmiş-
ti yüreğine. İçinde kuşlar ötüşmeye, 
duyguları bire bin vermeye başla-
mıştı. Sevda alevinin ilk kıvılcımları 
tutuşmuştu kalbinde. Hiç tanımadığı 
duygular önce fidan olmuş, büyümüş, 
yeşermiş, ruhunu kaplamıştı. Kıvılcım 
ateş olmuş, alev olmuş, sarmıştı tüm 
benliğini. Ardından yaz gelmiş, bulut-

lar üstünde raks etmişti yaz boyu.
Şimdi… Şimdi neydi bu zamansız 

soğuk, nedendi ki bu dolu vurgunu? 
Bu bulutlar, bu deli fırtına neyin ne-
siydi? Neden ağaçlar yaprağını dö-
küyordu? Neden kuşlar gidiyordu? 
Neden miski amber kokulu yemyeşil 
doğa, çalı hüviyetine bürünüyordu?

Milyonlarca varlık içinde bir zer-
reydi Eylül. Meftun hayatın garip bir 
sahnesiydi yaşanan. Bir perde kapan-
mıştı. Adı Eylül gibi biliyordu. Dolu, 
fırtına, sonra ayaz… Kar, tipi gelecekti 
ardından. Anlık siluet olarak kalacaktı 
gün.

Eylüldü işte. Eylül, eylüllüğünü ya-
pıyordu.
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Toprak Adam

LÜTFİ BİLİR

Onun dağ evinin balkonunda otu-
ruyoruz. Hemen Türk kahvelerimizi 
masanın üzerine bırakıyordu, tabi ki 
yanında suyu ve lokumlarıyla. Bazı 
sabahlar, birlikte sisler içinde hayalet 
gibi kalan şehri seyrediyoruz. Ama 
bugün hava güneşli ve vakit de öğle-
den sonra... Şehir bütün çıplaklığı ile 
karşımızda işte. Çıplaklıktan kastım, 
yeşil yoksunluğu… Kale ve şehrin do-
ğusundaki mezarlığın haricinde hiç-
bir yeşil alan gözükmüyor. Mahalle 
aralarındaki ağaçtan yoksun, küçük 
küçük oyun parkları da apartmanla-
rın gölgelerine sığınmış olmalı. Göğe 
yükselen apartmanlar, buradan bakın-
ca bir mermer ocağından düzgünce 
kesilmiş ve yan yana istif edilmiş mer-
mer bloklarını andırıyor. Her nedense 
bu yükseklikten şehre bakınca bende 
bu duygu uyanıyor son zamanlarda. 
Hep mermer bloklarını görüyorum 
ne zaman şehre baksam. Ve bu duygu 
korkutur oldu beni. Şehirde yaşayan 
insanların giderek taş yürekli olma-
larından mı kaynaklanıyor bu duygu, 
yoksa benim yüreğimin katılaşmasın-
dan mı, bir türlü ayırdına varamıyo-
rum bunun. Sonrasında kendimin de 

“sütten çıkmış ak kaşık” olmadığı bi-
linciyle “Her ikisinden de herhâlde.” 
diyorum. 

Ahır Dağı’nın güney yamaçlarından 
bakınca güneybatı istikametinde kuş 
uçuşu kırk elli kilometre uzağında, 
bir Orta Çağ kalesi ihtişamıyla Düldül 
Dağı’nı görürsünüz. Bağdaş kurup 
oturmuş, gurbete gönderdiği yavru-
larını yüzyıllardır bekleyen bilge bir 
ana gibi sabırla, hiç kımıldamadan, 
orada öylece bekler. Buradan bakınca 
hemen solunda, yanlarına varmadan 
toprağı göremeyeceğiniz sıklıkta sedir 
ağaçlarıyla kaplı Başkonuş ve Uludaz 
Tepeleri… Düldül Dağı’nın bir kendi 
zirvesinin çıplaklığına bir de yemyeşil 
ormanlarla kaplı bu iki tepeye bakıp 
hem kendisine acıdığını hem de onları 
kıskandığını düşünürsünüz. Onların 
da solunda, eteklerinin bittiği yerde, 
ekilmiş ya da nadasa bırakılmış mun-
tazam ova parsellerini görürsünüz.

Dağ evlerinin bahçelerinde bulunan 
asmalar, kiraz, vişne, badem, ceviz, 
elma ve armut ağaçları sonbaharın 
kadrine uğramış; yapraklarıyla veda-
laşıyorlar. Bu görüntünün içinde bir 
tek kavak ağacı eksik. Bu dağ etekle-



SAYI: 34|NİSAN • MAYIS • HAZİRAN 2025

51

rinde kavak ağacı yok. Çünkü bir kay-
nak ya da akarsu yok. Ben bayılırım 
bu mevsimde kavak yapraklarının 
sarısına. Hele güzün ilk aylarında sarı 
yaprakların arasında yeşil ya da sarı 
kararsızlığı arasında bir dolu yaprak, 
rüzgârın en ufak üflemesinde bir yel-
paze gibi raks eder. O görüntü ayrı 
bir güzelliktir benim için. Ama kasım 
ayında yapraklarının tamamı sara-
rır ve her kavak bir altın ağacına dö-
nüşür. Sapsarı, altından bir ağaç gibi 
gururla “Ben işte buradayım.” der 
gibi gözlerinizin içine bakar. Yaprak-
larını hiç dökmeyen ağaçlardan daha 
çok, her sonbahar yapraklarını döken 
ağaçları takdir ederim ben. Çünkü her 
sonbaharda yapraklarını döken ve 
her ilkbaharda yeniden yeşerten bu 
ağaçları, hep düşüp de her seferinde 
ayağa kalkabilen kendime benzetirim. 
İnsan değil miyiz, düşeriz elbet. Hem 
de öyle bir iki değil, defalarca…  İşte 
bu yüzden binbir özenle yetiştirdikleri 
yapraklarını her güz kaybeden ve her 
ilkbaharda yeniden dirilten o ağaçlara 
daha çok saygı duyarım.

Badem, elma, armut ve asmaların 
yaprakları sarının değişik tonlarına; 
kiraz ağaçlarının yaprakları ise önce 
kırmızının sonra da morun tonlarına 
dönerek belli bir geometrik deseni 
olmayan, aralarına değişik renklerin 
serpiştirildiği bir Anadolu kilimini 
andırıyor. Yere düşen yapraklar, top-
rağın gerçek rengini kapatarak kendi 
renklerini toprağa seriyorlar bir süre-
liğine. Tabii çürüyünceye kadar. Yap-

raklar toprağa düştükten sonra hızla 
çürüyerek toprak rengini alıyorlar. 
Eee, ne de olsa topraktır, üzerine dü-
şen bütün canlıları kendi rengine dö-
nüştürecektir elbette. 

Balkonunda kahvesini içtiğim arka-
daşım, Avustralya’da yaşıyor. Birkaç 
yıl önce, bir gelişinde bu dağ evini sa-
tın aldı. Bana komşu oldu. Hangimiz 
diğerinin balkonunda mangal duma-
nı görürse işini gücünü bırakıp oraya 
gelecek, diye kavilleştik. Kızılderililer 
gibi dumanla davetleşelim, dedik gü-
lüşerek. Öyle de yapıyoruz. Çocuklu-
ğumuz, gençliğimiz aynı mahallede 
geçmemiş miydi, üniversite yıllarında 
da aynı yurtta kalmamış mıydık? Eee, 
yıllar sonra yine bir araya gelmiştik 
işte.

Kahvelerimizi bitirmemiştik ki ince-
den bir yağmur yağmaya başladı. Bir 
bulut ansızın üzerimize gelmiş, üs-
tümüze ince ince sevinç gözyaşlarını 
döküyordu. Kesin sevinç yaşlarıydı. 
Hava öyle kederli değildi çünkü. Ke-
der ve acı için dökülen yaşların kesif 
ve karamsar bir hava gerektirdiğini 
ikimiz de bilirdik. Şehrin üzerinde tek 
bir bulut bile yoktu. Sadece bizim üze-
rimizdeydi o küçük, sevimli bulut. Ar-
kadaşım bana dönüp “Duydun mu?” 
dedi. “Neyi?” dedim. Bu sefer, “Nasıl 
duymazsın?” diye sordu. Ben şöyle 
bir etrafıma bakınıp yine “Neyi?” diye 
sordum. Gözlerinin içi gülüyordu. 
Yüzünde, “körebe” oyununda gözleri 
bağlı olan çocuğun gözleri açık olan 
birini yakalama sevinci vardı. Sesini 
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biraz yükselterek “Toprak kokusunu, 
toprak!” dedi. Ben öyle bir koku his-
setmemiştim. Şaşkın bir şekilde, bur-
numla derin bir nefes çektim. Yine al-
mamıştım kokuyu. Toprak kokusunu 
bilirdim. Özellikle çocukluğumuzda, 
toprakla daha çok haşir neşirdik. Şim-
di toprağa basmıyoruz bile. Toprağın 
kokması için sağanak bir yağmurun 
yağması gerekirdi. Ama şimdi,  yağ-
mur sadece çiselemişti. Yine de onu 
üzmemek için, “Evet, evet.” dedim. 
Ayağa kalktı, balkonun ucuna kadar 
yürüdü ve aşağıdaki bahçeye bakarak 
“Bayılıyorum şu toprak kokusuna.” 
dedi.

Oradan ayrılıp kendi dağ evime geç-
tiğimde hep bu konuyu düşündüm. O, 
bu toprakların âşığıydı. Fırsat buldu-
ğunda dünyanın uçak parasını ödeye-
rek her yıl, en az iki kere buraya ge-
liyor; günlerinin büyük çoğunluğunu 
da dağ evinin bahçesinde geçiriyordu. 
Elinde çapa, gün boyu ağaçların dibi-
ni kazıyor; bahçenin otlarını yoluyor; 
yeni diktiği fidanları suluyordu. Laf 
aramızda, bazı şeyleri çok mübalağa-
lı anlattığının kendisi de farkınday-
dı. Bunu bilerek ve severek yapardı. 
Hatta kendisi anlatmıştı, bir keresinde 
dedesinin bağındaki armutların bü-
yüklüğünü ve tadını anlatırken öyle 
abartılı anlatmış ki… Bir kenarda onu 
dinlemekte olan dedesi Kelbaş Ahmet 
“Oğlum her şeyi öyle abartılı anlatı-

yorsun ki ben bile kulaklarıma inana-
mıyorum. Bahsettiğin armutlar benim 
bahçemin armutları, ben tadını da bi-
liyorum, büyüklüklerini de. Hiç de se-
nin anlattığın gibi değiller.” demiş ve 
hep birlikte kahkahalarla gülmüşler. 
Eee, ne de olsa edebiyat mezunu idi ve 
hepimizden daha iyi bilecekti mübala-
ğa sanatını. Ama işin şakası bir yana, 
ben onun o an toprak kokusunu aldı-
ğına yürekten inanıyorum. Biz bura-
da kendi ülkemizde yaşadığımız için 
bazı duygularımız köreliyor ve far-
kında bile olmuyoruz bunların. Ama 
yurdundan uzakta yaşayan insanların 
birçok algı ve duygularının bizlerden 
çok daha hassas ve keskin olduğunu, 
kısa süreli de olsa gözlerimle gördüm 
ve yaşadım onların arasında. Öyle 
olmasa dünyanın diğer ucunda tele-
vizyondan duyduğu her memleket 
türküsünde iki göz iki çeşme ağlanır 
mıydı? O ağladığını söylüyordu ve 
ben de kesinlikle inanıyordum ona.

Dağ evinin balkonuna 360 derece 
dönebilen uydu bağlantılı kameralar 
taktırdı ve gitti. Telefonu aracılığıyla 
kamerayı istediği yöne çevirerek her 
an burayı seyrediyormuş. Avustral-
ya’ya hiç kar yağmadığı için en çok 
da kar yağışını görmeyi istiyormuş. 
Yağmuru da görecek tabii. Sevdiği 
bu toprakların kokusunu her yağmur 
sonrası oradan bile hissedeceğine kal-
bim her hücresiyle mutmain.  
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Her Zamanki Duam

ZİYA GÖÇEBE 

Üniversiteden eve gitmek için oto-
büs bekliyorum.  Her zamanki duamı 
ediyorum içimden. Duraktayım. Ben-
den başka iki kişi daha var. Bekliyoruz. 
Üniversitenin çıkış kavşağında, şehir 
merkezine giden otobüs bekliyoruz.

Vizeler finaller bunalttı beni. Üstelik 
çok çalışmama rağmen iyi notlar ala-
mıyorum. Otobüs geldi, benimle bera-
ber bekleyen iki kişiyle otobüse bindik. 
Otobüsün içinde hep üniversite öğren-
cileri… Benim bölümden kimse yok, 
benim fakülteden kimse yok, hatta hiç 
tanıdık bir yüz yok. Benim kendilerini 
tanımadığım ama kendilerinden beni 
tanıyan arkadaşlar var aralarında her-
halde. Bana oturacak yer vermek iste-
yenler oldu. Ben de bana yer vermek 
isteyen arkadaşlardan birinin ısrarına 
dayanamayıp verdiği yere oturdum. 
Arkadaşlarla sohbet ettik oradan bu-
radan. Nereden tanıştığımızı çıkara-
madım ama bozuntuya da vermedim.

Elimde çanta var. Çantayı arkadaş-
lardan birine verip ücretimi ödemek 
için otobüsün ön tarafına yaklaştım. 
Benden önce, otobüsün dikiz aynasın-
dan gördüğüm beyaz saçlı bir amca 
vardı. Onun otobüs ücretini verme-
sini beklerken arkaya dönüp baktım. 

Tekrar ön tarafa döndüğümde amca 
gitmişti. Otobüs ücreti için şoföre para 
uzattım. Şoför parayı aldı, bana ters 
ters baktı. Sanki fırlatır gibi parayı 
diğer paraların yanına attı. Kafasını 
sağa sola çevirdi, konuşmadı. Ben de 
bu işi uzatmak istemedim. Arka tarafa 
yerime yöneldim. Paranın yıpranmış 
eskimiş olması şoförün canını sıkmıştı 
herhalde.

Yerime geçerken deminki amcayı 
gördüm, otobüs camından yansıyan 
görüntüde. Amca ayaktaydı, arkama 
dönüp yer vermek istedim ancak diğer 
ayakta bekleyen arkadaşlardan amca-
yı bulamadım. Yerime geçip oturdum. 
Arkadaşlarla sınavlardan konuştuk. 
Arkadaşlar bölümdeki arkadaşlar gibi 
değil, daha saygılı. 

Yine aklıma geldi, her zamanki dua-
mı yaptım içimden. Ilık bir yaz akşamı 
ve hava hafiften kararıyor. Üzerim-
de yaz günü olduğu için beyaz keten 
pantolon, kısa kollu yazlık gömlek, 
ayağımda spor ayakkabı var.  Eve gi-
diyorum. Eve yaklaşınca alt cadde-
de otobüsten inmeyi uygun gördüm. 
Görmek istediğim birisi vardı. Oto-
büsten indim, saate baktım. Görmek 
istediğim kişinin evine doğru yak-
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laştım. Görmek istediğim kişiyi değil 
de aramızın pekiyi olmadığı annesini 
gördüm. Ben de kafamı yere eğip ya-
nından geçtim. Geçerken göz ucuyla 
baktım annesine. İlk defa bana kızgın 
bakmıyordu. Hatta hafiften gülümsü-
yordu.

Tanıdık mahalle bakkalına uğramak 
istedim. Dükkânda tadilat yapmışlar, 
dükkânı market haline getirmişler. 
İçerde arkadaşın babası ve diğer çalı-
şanlar var. Kendisi yok. İçeri girmeden 
sadece camdan selamlaştık babasıyla. 
Eve geldim. Kapıyı çalıyorum, açan 
yok. Zile basıyorum, sanki zil çalmı-
yor. Kapı açılmıyor. Vakit akşamüzeri, 
hava kararıyor. Ceplerimi yokladım, 
yine almamışım evin anahtarını.

 Annem ağabeyimlerde ya da ablam-
larda anlaşılan. Peki, babam nerde? 
Sabahleyin evden çıkarken bağa gi-
deceğini söylemişti. Bağda bazı ağaç-
lara aşı yapacakmış. Annem de biraz 
rahatsızdı, ağabeyimlerde kalıyor de-
mek ki. Ağabeyim, babamı da alıp evi-
ne götürmüş olabilir.

Öf yine içime bir kasvet geldi ve her 
zamanki duamı ettim içimden. Otur-
dum kapının girişindeki basamağa, 
bekliyorum. Belki babam eve daha 
gelmemiştir. Bazen yapıyor böyle, geç 
geliyor.

Bir ihtiyar adam geliyor cami tara-
fından, elinde baston. Tam benim ya-
nıma gelince durup:

“Adem oğlum ne bekliyorsun?” di-
yor.

“Babamı bekliyorum.” diyorum.
“Gel bizde bekle, Adem oğlum.”
“Yok, sağ olasın. Birazdan gelir ba-

bam.”

“Niye kapının eşiğinde bekliyorsun, 
evinde beklesene?” Tamam, anlamın-
da başımı salıyorum. İhtiyar gidiyor 
bastonuna yaslana yaslana, iki bük-
lüm haliyle. İçimden “Eve girebilsem 
zaten evde bekleyeceğim.” diyorum.

Evimizin karşısında dükkânlar var. 
Adam yeni yaptırmıştı, birkaç yılda 
ne kadar eskimiş. Akşamüzeri, dük-
kânlar boş. Dükkânların camlarından 
dışarısının görüntüsü yansıyor. Yansı-
yan görüntüye bakıyorum. Dükkânla-
rın karşısındaki görüntülerin hepsini 
görüyorum da kendimi göremedim 
henüz.

Bekliyorum. Canım sıkılıyor. Ben de 
her zamanki duamı ediyorum; 

“Allah’ım bana üzüntüleriyle, mut-
luluklarıyla yaşanmış yirmi yıl ver.”

Duamı tekrarlamak isterken kafamı 
kaldırdım. Karşıdaki dükkân camla-
rından yansıyan görüntüde otobüste-
ki beyaz saçlı, kırışık yüzlü amca bana 
bakıyor.

Tekrar kafamı yere eğdim. Gülüm-
sedim. Demek duam kabul olmuş. 
Eve dönüp baktım. Annem ve babam 
öleli yıllar olmuştu. Üniversiteyi biti-
reli yaklaşık yirmi yıl oldu. Cebimdeki 
paraya baktım, yirmi yıl öncesinin pa-
rası.  Otobüsteki gençler benim yaşıma 
hürmeten yer vermişler.  Görmek iste-
diğim kişiyi gördüm, yirmi yıl sonra. 
Annesini değil. Bakkal, dükkânı mar-
ket yapmış; içerdeki kendisi. Babası 
değil. Deminki ihtiyar, komşumuz 
Mehmet ağabeydi.

Yerimden kalkıp evime doğru gider-
ken kolumdaki saate baktım. Ben bu 
saati bir baraja atmıştım. 

Hatırlıyorum…
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İkinci Hayat  

GÜLÇİN YAĞMUR AKBULUT

Kış bahçemi çiçeklendiren güneşin 
ellerisin. Ellerini üzerimden çekersen 
çırpılmış ağaç gibi kurur, tamtakır kalır 
dallarım.

Tünelin kıvrımlarında düşe kalka 
ilerlerken yorgun ayaklarım, yitik öm-
rümün feneriydi Refik Efendi. Kırık 
kapı aralığından odama sızan ışık de-
metiydi emsalsiz gölgesi. Her gün kat-
lanarak artan sabrıyla gözümde gittikçe 
büyüyen eksik hayatımın tek sığınağıy-
dı. Gönlümün dili olsaydı da anlata-
bilseydim keşke hissettiklerimi. Denizi 
bekleyen martılar gibi dört gözle bek-
liyordum ölümün tecellisini. Varlığım, 
hayat arkadaşımın sırtına abanan okka-
lı bir kamburdan başka bir şey değildi. 
Çürük, derme çatma bir gemide onun 
payına maalesef ki tayfa olarak görev 
almak düşmüştü.

Altımdan her aldığında siyahi nehir-
ler akardı içimden. Yerin yedi kat dibi-
ne girmiş olmayı arzulardım banyomu 
yaptırıp tırnaklarımı kestiğinde. Uçu-
rum kenarından aşağıya itmek isterdim 
kendimi üç öğün yemeğimi ağzıma ka-
şıkla her transferinde. Edibe suç, Edibe 
cezaydı can yoldaşı için.   

Amyotrofik lateral skleroz dediler 
tıp dünyasında hastalığımın adına. 
Konuşamayan, yürüyemeyen ellerini 
bile kullanmaktan aciz bir heykelden 
ibarettim. Yedi yıl boyunca külfettim 

yârimin omuzlarına, yedi yıl boyun-
ca meşakkat. Bir top kumaştım kürek 
kemiklerinin üzerinde. Bir gün olsun 
kaşlarını çatmadı, dudağını sarkıtmadı, 
suratını ekşitmedi. “Rolleri değiştirsey-
di Yaratan, aynı sebatı ben gösterebilir 
miydim?” diye sordum defalarca ken-
dime. Cevabım sorumu incitti, sesimi 
düşürdü kafamdaki sualler. Selin getir-
diği çalı çırpı gibi savruldum. Kaybol-
dum içimin dehlizlerinde.

Yedi bahar, altı güz geçti. Onarılacak 
tek bir nokta bile  kalmadı bedenimde. 
Yamalı bohçaya döndü vücudum. Evir-
di çevirdi üşenmeden, her gün saatler-
ce masaj yaptı yatak yarası açılmasın 
diye. Onlarca krem, solüsyon getirtti 
bir emekli maaşıyla. Havalı yatak da 
cabası, zarar ziyan kesesine. Nafile, boş 
yere… Belim, kalçam, göz göz bertik, 
göz göz şerha. 

Genç değilim ki... Ben yetmiş oldum 
o da yetmiş iki yaşında. Hizmet edecek 
değil de hizmet edilecek çağında. Ya-
vaşça ölüme boşalan saatimin zembe-
reği bozulsa da ışık hızında menziline 
ulaşsa. Bir ceset gibi hayata çivilenmem 
değil de zavallı bir ihtiyarcığı aynaya 
eş bir kaderle kendime mühürlemenin 
tasası dert olur yüreğime. Yaz ayların-
da sırtında balkona taşır. Kış ayların-
da dizlerimin dibinde oturur; roman, 
hikâye okur. Yüzümü güldürebilmek 
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adına her sabah Müzeyyen Senar’ın 
şarkılarıyla uyandırır. Alışverişe her 
çıktığında elinde bir demek yasemin ve 
sevdiğim çikolata paketiyle eve döner. 
Üşenmeden her gün uzun uzun ince 
belli tarakla saçlarımı tarar. Emekli ma-
aşını her aldığında yeni bir elbise, kazak 
ya da hırka alır.

On sekiz yaşındaydım. Rahmetli ba-
bamın hayat adına, kızına verdiği en 
güzel armağan Refik Efendi'yle yaptır-
dığı evlilik akdiydi. Ağlayıp sızlamam 
nafile, istemeye geldikleri gece takmış-
lardı parmaklarımıza nişan yüzüğünü. 
Gün geçtikçe gecenin koyuluğuna dü-
şen dolunay olduğunu anlamıştım bu 
şayeste kararın. Dört duvarımızı mut-
lulukla ördü çelebi. El değmemiş bir 
sayfa açtı ömrümüze ferişte. İki seneye 
kalmaz bir erkek evladımız oldu. Baba-
sı gibi yiğit, babası gibi merhametli, ba-
bası gibi asil bir insan olmasını diledim 
lohusa yatağımda. Susmanın örtüsü 
altında gizli bir “ah” olarak kaldı zade. 
Yurt dışına yerleştikten sonra bir kez 
bile olsun aramadı anasını atasını, tamı 
tamamına sekiz buçuk sene.

 Ünlü bir Jeofizik Mühendisi olmuş 
yaban elde. Gurbetten bir kadınla ev-
lenmiş, ikiz çocuğu olmuş evladımızın 
eloğlundan duyduklarımıza göre. Kuru 
bir çeşme gibi içine akıttığını bilirim 
gözyaşlarını Refik’in. Yokluğu eyval-
lah da varlığında yokluğunu yaşatması 
apayrı bir yara, apayrı bir keder.

Her sabah şafakla uyanıp günün ha-
zırlığına soba külünü ayıklamakla baş-
layan adam, o sabah bir türlü uyanama-
mıştı. İçimde bin kaygı, göğsümde bin 
tasa. Yatağı hemen sol yamacımday-
dı. Kıpırdamadan hareketsiz bir kaya 
taşı gibi öylece duruyordu. Seslensem 
avazım çıkmaz, uzansam elim kolum 
kıpırdamaz. Bir yandan çaresizce kir-

piklerimin arasından süzülen yaşlar-
la boğuşuyor, diğer yandan Refik’ten 
önce benim ruhumu teslim alması için 
Allah’a yakarışta bulunuyordum. Ya-
şamım boyunca duyduğum hiçbir ses 
beni bu kadar mutlu etmemişti. Kapı 
tıkırtısı, ardından da kilit gıcırtısı. Üst 
katımızda oturan ahretliğimin torunu 
Hale olmalıydı. Kızcağız küçük yaşta 
anne babasını kaybedince anneannesi 
Fatma’nın himayesi altına girmişti. Ara 
sıra elinde bir kap yemekle gelir; halımı-
zı, hatırımızı sorar; bir ihtiyacımız varsa 
gidermeye çalışırdı. Refik’in kulakları 
ağır işittiği için ahretliğime bizim evin 
yedek anahtarını bırakmıştı Refik. Hale, 
gelişlerinde birkaç kez kapıyı tıklatır 
açılmadığı takdirde anahtarıyla içeriye 
girerdi.

Çıkardığım tuhaf seslerden ve Refik’e 
olan bakışlarımdan yolunda gitmeyen 
bir şey olduğunu anlayan Hale, hızla 
Refik’in yorganını açarak onu uyandır-
maya çalıştı. Yaşlı adamın alnına doku-
nan yavrucak telefona sarılarak ambu-
lansı aradı. Refik’in çok fazla ateşinin 
olduğunu, onu hastaneye götürerek 
tedavi ettireceğini söyledi. Hızla ya-
nımdan ayrılan Hale, yedi sekiz dakika 
sonra yanında ahretliğimle beraber geri 
döndü. Ambulans çalışanları ve Hale 
hastaneye doğru yola çıkarken ben hıç-
kırıklar içinde odanın tozlu camların-
dan onları izliyordum. Gök yatağından 
sökülmüş de başıma devrilmiş gibiydi.

Üç gün sonra Refik taburcu olup Ha-
le’yle birlikte eve döndüklerinde bir 
bahar şöleni vuku bulmuştu hanemin 
içinde. Duvarlar rengini değiştirmiş, si-
yahtan beyaza bırakmıştı yerini. Üstüm 
başım güneşe, gönül sarayım yıldız to-
zuna bulanmıştı. Allah dualarımı kabul 
etmiş, ikinci bir hayat bahşetmişti felçli 
Edibe’nin yarım bedenine.    
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Gecenin bir vaktiydi. Yeni taşındığım 
bu şehri, oturduğum dairenin küçük 
balkonundan seyrederek özümsemeye 
çalışıyordum. Sadece ahşap bir masa 
ve iki sandalyenin geçim kurabileceği 
bir mekân… Bir de aralarına sonradan 
aldıkları,  her gün “Burada benim ne 
işim var?” isyanında bulunan ve ken-
dime Leon filmindeki “Mathilda” his-
si verdiren saksıdaki fesleğenim var… 
Savaşlar oluyor, kıyamet kopuyor, ha-
yat her yerinden yara alıyor, insanlar 
kırk yerinden yamalı ama kucaktaki 
saksıda bir çiçek… Benim vazgeçilmez-
lerimden birisi de bu. Bu huyum, çiçek-
lere çok düşkün olduğumdan değil de 
bana hayatın dingin ve sonsuz yanını 
hatırlattığından olabilir. Ve iş hayatım 
nedeniyle bir süre bulunduğum her 
şehrin sayfasını sadece tek çiçekle ka-
patırdım. Konya’da menekşe, İzmir’de 
yelken çiçeği, Bursa’da yucca, Mer-
sin’de pilea, Diyarbakır’da difenbahya 
ve en son Yalova’da bambu… Şimdi bu 
şehirde de fesleğen… Hepsi de bilinç-
li tercihler değildi elbette, daha ziyade 
bulduğum ilk çiçekçide gözüme ilk çar-
panı almamdan kaynaklı tercihlerdi. 
Fesleğenime de öyle kavuştum. Güzel 
kokuyor. Başını okşayınca eline ve orta-
ma hoş bir rayiha salıyor. Aynı bir dost 

gibi… 
Fesleğeni masanın üzerinde kendi 

haline bırakıp iki ay önce taşındığım ve 
henüz alışamadığım bu şehrin gecele-
rini okumaya devam ediyorum. Yalo-
va’dan sonra buraya alışmak anlaşılan 
biraz zaman alacak. Trafiği gürültülü, 
sokakları kirli ve kurulmuş oyuncak 
bir bebek gibi hareket eden insanları… 
Otobüsler görevlerini ezberlemiş ka-
rınca yığınlarıyla dolu. Şirketin uzun 
süren denetim işlerinden dolayı kendi-
mi aidiyet duygularından iyice soyut-
ladım. Şehirler, evler, eşyalar… Sanki 
onlara ben değil de onlar bana sahip 
oluyordu. Şimdi de bu küçük balkon-
dan bütün şehri göz hapsine almıştım. 
Bana şehrin ruhuna karşı oturma fırsatı 
tanıdığı için gecenin bu saatlerini se-
viyordum. Ve şehrin ışıklarını, küçük 
hayatların gönüllü hapishanelerine ba-
karak oturduğum yerden, balkondan, 
teker teker söndürüyordum. Küçük 
hayatlar diyorum çünkü yerleştiğim bu 
semtin eni darlaşan ama boyuna uza-
yıp giden apartmanlarında çoğunlukla 
düşlerini yitirmiş insanlar oturuyordu. 
Bunu her sabah işe giderken içinden yü-
zerek geçtiğim insan selinden anlayabi-
liyordum. Oturup geceyi demlediğim 
şu saatler, bugün her nedense parlak 

Balkon

  HAYRİYE GÖZTAŞ
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zihnimi bulandırıyor. Balkonda geçir-
diğim şu saatler gayrı ihtiyari anlık bir 
serenat beklentisi uyandırıyor bende.  
Başımı eğip aşağıya bakıyorum. Cad-
de boyunca uzanmış otomobillerden 
başka bir şey yok aşağıda. Bu yükselen 
apartmanlar serenatların da ömrünü 
tüketmiş olmalı. Sanki bu şehir yal-
nızca duvarları ortak evler yığınıydı. 
Duvarlar deyince karşı dairede oturan 
komşunun genç kızları aklıma geldi. 
Bu akşam da sarma getirmişti. Zaman 
zaman getirdiği ev yemekleriyle bu 
apartmanda sessiz iletişim kurduğum 
yüzlerden biri haline geldi. Bu akşam 
da yemeği dışarıda yiyip geldiğim için 
kızın getirdiği sarmayı buzdolabına 
kaldırmıştım. Her zamanki gibi müte-
bessim yüzüyle yemeği uzatıp gitmişti. 
Adının Perihan olduğunu, bir keresin-
de annesinin balkondan aşağıya ses-
lenişinden duyduğumu hatırlıyorum. 
Gelen tabakları boş göndermenin ayıp 
olacağını annemden kalma anayasal bir 
bilgiyle anımsadığım için de tabakları 
geri veremeyip biriktiriyorum. Yarın en 
azından dışarıdan bir tatlı alıp tabakla-
rı onunla iade edebileceğimi düşünüp 
rahatlıyorum. Saat ilerledikçe havanın 
serinliği düşüyor balkona.  Sessizlik 
yukarılardan aşağıya doğru şehre çö-
küyor. Alt kattan bu akşam kavga sesi 
gelmedi. Merak ediyorum. Tartışmaları 
hiç uzun sürmezdi. Genelde ani bir gök 
gürültüsü gibi başlıyor, ardına kadının 
ağlamaları yağıyor ve sonra bir sessiz-
likle son buluyordu. Ama bugün ne bir 
ses ne de gözyaşı duvarları aşıp geliyor 
yanıma. Seviniyorum bu duruma. Fa-
kat sevincim fazla uzun sürmüyor. Bir 
erkeğin pişmanlığın sesinden doğan 
aşk kokulu yakarışı sığmıyor evin du-

varları arasına. O konuştukça benim de 
aşağıya inip “O seni çok seviyor.” diye-
sim geliyor ama nafile…  Balkondaki 
masa, sandalye ve fesleğenin yaptığı 
gibi ben de yakarışları dinliyorum ses-
sizce.

“Ah benim sunam! Gitmek mi dedin! 
İçimdeki onulmaz dert şu bozkıra dö-
nen gönlümde şaha kalktı, bak. Göç-
men kuşlar havalandı sinemin oyuk-
larından. Ne tadım kaldı ne tuzum 
ağzından düşürüp beni bin parçaya bö-
len " gitmek" sözünden! Sen beni niye 
anlamıyorsun! Paramparça bir beden, 
her zerresi acılarla dolu! Söyle bana, 
beni bırakıp nereye gideceksin? Ben se-
sinle nefes alıp iyileşiyorken,  yüzünle 
çiçek açıyorken "gitmek" kelimesiyle 
niye sinemi kana buluyorsun? Söyle, 
sen beni niye anlamıyorsun? Demek 
gitmek muradın, demek beni meza-
ra koymak arzun! Tamam, ben iyileş-
mem! Dermansız bir derdin kaynayıp 
duran ocağına döndürürsün! Taş mı 
basayım bağrıma! Divane de, avare de, 
sarhoş de, âşık de... Ne dersen de ama 
bana " gideceğim" deme. Çok şey mi is-
tiyorum senden? Yüzünü koy bulutlar 
ardına, gözlerini bahşetme tamam ama 
bana "gideceğim" deme n’olur! 

Sen gidersen ben yaşar mıyım? Be-
nim şu gönlüme olanlar mevsimlik 
değil ki ömürlük. Üstüme biçilen çile 
gömleği de...  Ben nasıl her mevsim 
çiçek açarım sensiz? Gözlerine sürme 
olmak için ateşlerde kendimi yaktığım 
ey güzel gözlüm, söyle sen beni niye 
anlamıyorsun? Bu sevdayı ben anlata-
madım sana tamam da şu geceler, kuş-
lar, yıldızlar, yağmurlar, çiçekler de mi 
anlatamadı gözlerinde kaybolup ken-
dimi bulduğumu, küllerimden yeni-
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den doğduğumu! Ne söyler senin dilin, 
deme bana öyle n’olur! Gidemezsin! 
Her anını seyrettiğim, her halinde sar-
hoşluğu yaşadığım "seni" unutturmayı 
aklından bile geçirme! Başaramazsın. 
Daha çok büyüdün sinemde, şiir olup 
döküldün,  türkü oldun... Dağ oldun, 
okyanus oldun, ucu bucağı yok ki seni 
sevmelerin. Yok, işte... Niye anlamıyor-
sun? Bağrıma vura vura bağrımın top-
rağını kardım da bağımda gül oldun... 
Sanki çektiğim sıkıntılar azdı da bana 
" gitmek" ten bahsediyorsun! Kuruyan 
gözlerimin, çatlayan dudaklarımın gü-
nahını niye alıyorsun? Seni görmezsem 
derinleştikçe derinleşmiyor mu yaram, 
sesini duymayınca dertli kamış gibi 
kan deryasında solmuyor muyum? 

 Hayatımın parlak kandili! Sus, di-
lin ne söyler senin? Bana gitmekten 
bahsetme n’olur!  Mutluluk boğazım-
da yağlı urgan... Ben kendimi esarete 
alırım, yeter ki kal yanımda! Ben ya-
pamam mor sümbüllü dağlarım ol-
mazsa. Ben uçamam göğüm olmazsa. 
"Gitmek" dersen ağzım kanlı cümleler-
le batar! Gözlerim yüreğimin ölüsüne 
ağıtlar yakar! Ya gitme ya beni de al 
yanına! Sırtına ceket, geceleyin gözü-
ne uyku, başına yastık olurum. Yeter 
ki beni de al yanına!  Yanağına gamze, 
tenine güneş, dudağına su, göğsünde 
açan gül olurum... Döşünde kara "ben" 
olup kalbine mühür olurum. Yaz, kış 
demem bahar olurum sana. Söyle ne 
istersen benden, vereyim, yeter ki "gi-
deceğim" deme bana! Söyle ne istersen 
iste benden; vereyim; başını düşürecek 
omuz, uyutacak sinem, derdini tutacak 
elim var; vereyim. Hem sen gidersen 
ben ne yaparım? Sen varsan ben varım 
niye anlamıyorsun!  Hayır, bana ne, ko-

nuşacağım! Kapama ağzımı! Hem du-
daklarımı sustursan gözlerim dile gelir, 
onu sustursan yüreğim haykırır! Çiçek 
gibi severim dalından koparmadan, 
incitmeden, koklayarak... Yağmur gibi 
severim yüzüne, gözüne dokunarak... 
Güneş gibi tenini ısıtarak... Çocuk gibi 
severim. Masum, gözlerinin içine baka-
rak, eteğinden tutarak, sinende küçü-
lerek, süt kokarak severim... Dağ gibi 
severim seni kocaman ama kocaman 
dimdik... Toprak gibi severim, sadık ve 
bereketli. Irmak gibi severim bir coş-
kun bir durgun, başımı taştan taşa vu-
rarak... Gökyüzü gibi severim masmavi 
ve sonsuz... Kuşlar gibi severim şen ve 
uçarak... Nasıl istersen öyle severim 
seni. Uzaktan, yakından  de… Göz-
lerimle, ellerimle, kelimelerle... Nasıl 
istersen öyle seveyim. Ama bana "git-
mek" deme! Gel ver elini dokun şuraya! 
Bir de buradan dinle sevdayı. Ah, sen 
beni niye anlamıyorsun? Sen gidersen 
benden bir şey kalır mı geride?” 

Adını bilmediğim ama merdiven-
lerde bir iki kere karşılaştığım zayıf 
yüzlü bu adamın yakarışına içten içe 
üzüldüm. Karşısındaki kimse, hiç git-
sin istemedim. Bu küçük balkonda ne 
çok dünyaya şahit oluyordum. Ben de 
yıldızlara bakarak Asuman’ı düşün-
meden edemedim. Şimdi hangi şehir-
de, ne yapıyordu acaba? Koyu kestane 
saçları daha da uzamıştır. İri ela gözleri 
bilgisayar başında sürekli çalışmaktan 
belki biraz küçülmüştür, yemek yeme-
yi ara sıra unuttuğu için de belki biraz 
daha zayıflamıştır. Onunla aynı şehir-
de… Hatta aynı evde olduğumu varsa-
yıp böyle küçük büyük kavgalar ettiği-
mizi hayal ettim. Tatlı bir ürpertiyle o 
uzak hayalden çıkıp çabucak kendime 
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geldim. 
Şu küçücük balkondan dışarıya, şeh-

rin karanlığına doğru düşüncelerimle 
tekrar taşmaya devam ettim. “Gelecek 
zamanlarda ölüleri balkonlara göme-
cekler.” diyen şairin “Balkon” şiirinde 
kendimi oturuyor buluyorum. Ve kü-
çücük de olsa gökyüzüne açılan bir ka-
pıyı aralık bıraktığı için bu apartmanı 
yapan mimarın alnından ben de öpü-
yorum. Galiba böyle kalabalık şehirle-
rin evlerinde balkonların hükümdarlı-
ğı hep sürecek. Ev ile sokaklar arasında 
bir salıncak gibi duvarlarda asılı dura-
cak. Balkon keyfim uzayınca kendimi 
“Bizimkiler” in her şeyi sorgulayan 
Sabri Bey’i karakterine yakınlaştırıyo-
rum. Eteklerinden yakaladığım sessiz-
liğin üzerine üst katın balkonundan ge-
len konuşma sesleri damlıyor. Belli ki 
mühendislik son sınıf öğrencisi Taylan, 
telefonda biriyle konuşuyor. Üst katın 
balkonundan üstüme Taylan’ın sağa-
nak sağanak düşen cümlelerini kula-
ğım topluyor ve filizlenip çiçek açmaya 
hazırlanan bir aşka şahit kılınıyor. 

“A benim gönlü balımm!  Geliverip 
de nasıl yaktın öyle sinemden, gecele-
rimi heyecandan hepten uykusuzluğa 
sırdaş ettin. Bana sen ne verdin öyle 
tas tas, avuç avuç ah bir bilsen! Par-
maklıklar arasından bahar verdin,  iki 
kanat, binbir renk, ağzıma tat, gönlü-
me sevinç, ömrüme çocukluk, misk ü 
amber, cennet... Güzelliğe dair ne var-
sa getirip bıraktın ya sen kalbime... Ah 
benim sevdiğim, suss... Suss da benim 
sevinçten öldüğümü kimse bilmesin... 
Boş odalarda deli gibi oradan oraya 
koşup bir gülüp bir ağladım. Halime 
dayanamayıp ruhum kaçtı bir ara be-
denimden, öldüm sanki!  Bir soldum, 

bir yemişe durdum, doldum doldum 
sonra yağınca duruldum... Eyvah ki ne 
eyvah! Galiba ben hepten kara sevdaya 
tutuldum. Ya n'olacak şimdi bu halim? 
Dağlarda bir ateş yaktım, etrafında çin-
gene gibi ziller takıp oynadım. Gülme 
bana, gülme diyorum sana, bu halime... 
Suss gülümm, suss da halimi nolur dil-
lendirme... Sevdiğimm... 

Suss a benim gönlü şeker, şerbetim... 
Bakma sen benim halime, öperim o 
gözyaşlarından, silerim ellerimle... Bak 
sarıldım sana, şöyle kon kalbime, kal-
dırma başını göğsümden de anlatayım  
daha bu aşkı, bir daha dinle benden. 
Ah benim sevdiğim!  A benim gözleri 
maralım! Daha yeni mi tane tane top-
ladın senin için denizlere gece gündüz 
dalarak çıkardığım, gönül kapına bı-
raktığım binlerce inci mercanı... Seni 
düşlerde, şiirlerde, gökte, yerde sev-
dim. Ağaçlara, kuşlara, kırlara, deniz-
lere, kıyıya vuran dalgalara, gökkuşa-
ğına, bulutlara eş olup yalvardım... Ah 
benim gönlü çocuk sevgilim, ben senin 
için ölebilirim. Haydi, kalk giyindir 
içindeki çocuğu da biraz koşalım, oy-
nayalım, dünyayı unutup nefes nefese 
kalarak kırlara yığılalım... Gülme ha-
lime, gülme diyorum sana! N’olmuş 
yani yanaklarım kızardıysa, saçlarım 
dağıldıysa, ağzımın kenarında gülbe-
şeker bulaşığı kaldıysa... Çocuğum işte 
yanında. Çocukça, safça, âşıkça, sevda-
lı hallerimi deyip de utandırma beni. 
Yaaaa... Sen de hep böyle yapıyorsun 
ama...   Mızıkçılık ediyorsun şimdi a 
benim gülümm. Bir kere de ben yen-
sem nolur, olmaz mı? Hııı gülümm bir 
kere de ben... Ağlayıp ağlayıp kuca-
ğında sustuysam; kaybolmamak için 
eteğinden tuttuysam; kırlarda, sokak-
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larda peşinden oyunlara koştuysam; 
dizlerine uzanıp hayallere daldıysam; 
gülbeşekeri elinden ilk defa tadıp mest 
olduysam; Kerem gibi sazın teline do-
kununca saza, söze can verdiysem... 
Suss... Suss gülümm... Bu hallerimi dil-
lendirip de utandırma beni...”

Taylan’ın cümlelerini hemen yan 
balkonundaki Nuray Hanım’ın geceye 
kırbaç gibi indirdiği “balkona çamaşır 
serme ritüeli” kesiyor. Bu kadın bende 
her seferinde çamaşırları sermekten 
çok sanki havada meşin kırbaç şaklatı-
yor hissi uyandırıyor... Bütün şehir, gün 
boyu toz dumandan boğulan ciğerine 
Nuray Hanım’ın balkonundan saku-
ra kokusu çekiyor.  Bugün Nuray Ha-
nım’ın çamaşırlarının sakura kokusu 
semtin sokaklarında tek başına seyahat 
ediyor. Benim hemen alt katımdaki bal-
kondan hanımeli ve gül kokusu bugün 
sakuraya eşlik etmiyor. 

Bütün bunları düşünürken o uzak 
hayallere öyle susuyorum ki bir "ah" 
çıkıyor ağzımdan! Bir ah edince binler-
ce yıldız kayıyor geceden! Kervanlar 
yolunu bulamayacak, âşıklar geceye 
bakıp hayal kuramayacak diye korkup 
ağzımı mühürlüyorum. Bu küçücük 
balkon bana kayıp bir dünya oluyor 
sanki. Oturduğum yerden yeni keşifle-
re yelken açıyorum. Daha önce duyma-
dığım bir ses, koku ya da his avcısı olup 
çıktım bu şehre taşındığımdan ve bu 
balkonda oturduğumdan beri. İçeriye 
geçmek için ayağa kalktığımda kulak-
larım, bir arabanın yorgun homurtu-
sunu caddeden bularak bana getiriyor. 
Motorunun büyüyen sesiyle ve sarı sarı 
gözlerinin ışığıyla apartmanın önünde-
ki yolun uykusunu bölecek diye ara-
baya bu saatte geçtiği için de içten içe 

kızıyorum. 
İçeriye geçmeden masadaki fesleğe-

nin başını tekrar okşadım ve sakura ko-
kusunun gecenin içindeki yalnızlığına 
içim el vermeyince arkasına fesleğeni 
gönderdim. Masanın üzerindeki çay 
bardağımı alıp içeriye geçtim. Ertesi 
günün pazar olması “Bu saatte yatıl-
maz.” fikrimi iyice destekliyor. Televiz-
yonda film izlemeye karar veriyorum. 
Tam televizyonu açacakken kapının 
bu saatte çalmaya alışık olmayan zili-
nin sesiyle irkiliyorum.  Gelenin kim 
olduğuna dair hiçbir fikrim yok. Fakat 
kapıya varana kadar aklımdan olanca 
hızıyla senaryolar geçiyor. Komşu kızı 
boş tabakları almış olmaya gelmez, di-
yerek Perihan’ı eliyorum. Taylan şim-
diye kadar hiç gelmedi, diyerek Tay-
lan’ı eliyorum. Nuray Hanım bu saatte 
rahatsız etmez, düşüncesiyle onu da 
eliyorum. Alt kat komşu olabilir diyo-
rum. Aklıma çok uzak bir ihtimal olsa 
da Asuman’ı da getiriyorum. Kapıya 
yaklaşıp “ Kim o?” diye seslenince ku-
laklarım yıllar öncesinden hatırladığı 
yumuşak bir kadın sesiyle buluşuyor. 
Buz tutmuş yüreğime alevler salınıyor. 
Çehremdeki bütün çizgiler kayboluyor. 
Olanca muhteşemliği ile suretime bir 
tebessüm yayılıyor. Portakal çiçeklerin-
den damıtılmış bir koku yayılıyor âle-
me, bende mevsim bahar oluyor. Bal-
kondaki fesleğen çiçek açıyor. Şehrin 
kucağındaki bu uzun boylu apartman 
susuyor, apartmandaki insanlar oldu-
ğu yerde donuyor ve dünya dönmeyi 
bırakıyor. Balkonlardan aşk doğuyor, 
balkonlara yalnızlıklar gömülüyor, bal-
konlara hayatlar seriliyor. Şimdi şehri 
âlem uyurken balkonlardan gece bizi 
seyre koyuluyor.   
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Kemaliye

POLAT KAYACIK

Fakültenin merdivenlerinden birer 
ikişer atlayarak inerken bir yandan da 
elimde tuttuğum, hayallerimin mesle-
ği olan öğretmenliğe ulaşmamın vesi-
kası niteliğindeki diplomaya bakmak-
tan kendimi alıkoyamıyordum. Dış 
kapıya ulaşıp üniversitenin bahçesine 
çıktığımda düşmeden bunu nasıl be-
cerebildiğime çok şaşırmıştım. Göknar 
ve akağaçların altındaki banklardan 
birine oturup biraz heyecanımın ya-
tışmasını bekledim. Ama ne çare! İçim 
içime sığmıyordu. Meraklı bakışlar 
altında birkaç sevinç çığlığı attıktan 
sonra utancımdan etrafıma bakmadan 
koşar adım eve doğru gitmiştim.

Eve geldiğimde babam, nüktedan 
kişiliğiyle, “Muallim Bey, hoş geldin,” 
diyerek kapıda karşıladı. Annem, kar-
deşlerim ve akrabalarla birlikte bay-
ram havasında bir gün geçirdik. Öğ-
retmen atamaları, o yıllarda sınavsız 
olarak kura usulüyle yapılırdı. Artık 
kura tarihini beklemenin heyecanıy-
la takvimlerin yaprağını çevirmekten 
başka bir sıkıntım kalmamıştı. Hem 
edebiyata olan ilgim hem de tarih ve 
coğrafyaya merakım nedeniyle elimde 
haritalar, tarih kitapları ile dolaşıyor-
dum. Haritada tayin olmak istediğim 

şehirleri işaretliyor, şehirlerin tarihle-
rini araştırıyordum. Bu süreçte elim-
de kâğıt kalem, masmavi bir gökyüzü 
altında denizin mavisiyle yeşilliklerin 
buluştuğu bir yerde, küçük bir okul ve 
okulun bahçesinde gürbüz çocukla-
rın koşup oynadığı, benim de onların 
öğretmeni olduğum öyküler kaleme 
alıyordum. Hatta edebiyatımızın ta-
nınmış yazarlarının isimleriyle anılan 
şehir ve kasabalar da aklımdan geçi-
yordu: Rıfat Ilgaz’ın Cide’si, Sait Faik 
Abasıyanık’ın Burgazada’sı gibi. Bu 
şehirler olmasa da bir gün ismimle 
anılabileceğini umut ettiğim bir şehir 
olsun istiyordum.

Nihayet kura günü geldi çattı. Bü-
yükçe bir salonda sırayla isimler ve 
atama yapılan yerler okunuyordu. 
Sıra bana geldiğinde: “Murat Erdem, 
Erzincan ili Kemaliye ilçesi, Kemaliye 
İlkokulu,” anonsunu duydum. Kısa 
bir şaşkınlık ve hayal kırıklığı yaşa-
dım. Aklıma Sabahattin Ali’nin İs-
tanbul’daki arkadaşı Nahit Hanım’a 
yazdığı mektup geldi. 1927 yılı koşul-
larında Yozgat’ta öğretmenlik yapan 
Sabahattin Ali, satırlarında şehirle il-
gili olumsuz tespitlerini anlatıyordu. 
Bir anda ben de onun yaşadıklarını 
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yaşar mıyım endişesine kapıldım. Bir-
kaç dakika sonra kendi kendime “Dur 
bakalım, hemen ön yargılı olma Mu-
rat, Mevla’m neylerse güzel eyler!” de-
dim. Evraklarımı aldıktan sonra kura 
çekiminin yapıldığı salondan kendimi 
dışarı attım. Eve doğru hızla yürüme-
ye başladım. Yirmi yirmi beş dakikalık 
yürüme süresinde ev halkını üzme-
mek adına neler söyleyeceğimin pro-
valarını yaptım. Memnuniyetsizliğimi 
hiç belli etmeden oldukça neşeli bir 
şekilde tayinimin Erzincan’ın Kemali-
ye ilçesine çıktığını söylediğimde evde 
buz gibi bir hava esti. Herkesin yüzün-
de belirgin bir şaşkınlık ve üzüntü ifa-
desi oluştu. Sadece babam “Hayırlısı 
olsun.” diyebildi.

Eylül ayının başlarında İstanbul Top-
kapı Otogarı’ndan başlayan Kemaliye 
yolculuğum yaklaşık on beş saat sür-
dü. Sabahın erken saatleriydi. Uyanıp 
camdan dışarı baktığımda Kemali-
ye’ye girmek üzereydik. Karşılaştığım 
manzara karşısında adeta büyülenmiş-
tim. Derin kanyonlar arasında uzanan 
bir vadiye yerleştirilmiş küçük ve şirin 
bir kasaba... Şehri ortadan ikiye bö-
len, coşkun akan bir nehir... Kendimi 
farklı bir coğrafyada hissediyordum. 
Otobüsten indiğimde saatime baktım, 
henüz erkendi. Karşıda açık bir çay 
ocağı fark ettim. Bavulumu alarak ora-
ya yürüdüm. Oturak kısmı hasır örgü 
taburelerden birini çekip oturdum. 
Beni gören ocakçı hemen çayımı getir-
di. “Kemaliye İlkokulu nerede acaba, 
uzak mı?” diye sordum. “Yok Efendi, 
şu ileride görünen okul.” dedi. Çayımı 
yudumladıktan sonra okula doğru yü-
rürken, tarihi yapılar dikkatimi çekti. 

Konut olarak kullanılan üç ya da dört 
katlı, genelde eğimli araziler üzerine 
kurulmuş yapıların mimarisinden çok 
etkilenmiştim.

İlginç bir detay da evlerin kapıların-
daydı. Her kapıda biri büyük, diğeri 
küçük olmak üzere iki tokmak ve bazı 
hayvan motifleri vardı. Okula geldi-
ğimde yeni öğretim yılı henüz başla-
madığından çocuk sesleri duyulmu-
yordu. Bahçe kapısından içeri girdim. 
Hizmetli olduğunu tahmin ettiğim 
ellili yaşlarda bir adam: “Buyurun be-
yim?” dedi.

“Ben yeni atanan öğretmen Murat 
Erdem. Okul müdürü ile görüşmek 
istiyorum,” dedim. Adamcağız ceke-
tinin önünü ilikler gibi tutarak “Bu-
yurun hocam, hoş geldiniz. Ben sizi 
götüreyim.” dedi ve önümden yürü-
meye başladı. Üç kat merdiven çıktık-
tan sonra sağa döndük ve koridorun 
sonundaki odanın önünde durduk. 
Sonradan adının Mirza olduğunu öğ-
rendiğim hizmetli “Buyurun hocam, 
Mehmet Cevher müdürüm içeride.” 
dedi. Kapıyı çaldım. İçeriden “Gel!” 
sesi gelince bavulumu dışarıda bırakıp 
içeri girdim. Büyükçe bir masanın ar-
kasında oturan, kırlaşmış kıvırcık saç-
lı, yine kır bıyıklı okul müdürü okuma 
gözlüklerinin ardından bana bakarak, 
“Siz Murat Öğretmen olmalısınız, 
biz de sizi bekliyorduk. Hoş geldi-
niz, buyurun oturun.” dedi. Teşekkür 
ederek önündeki koltuklardan birine 
oturdum. Bu arada Müdür Bey, Mir-
za Efendi’ye seslenerek kahvaltılık ve 
çay getirmesini söyledi. Bana dönerek, 
“Açsınızdır, bir şeyler yemelisiniz.” 
dedi. Bu samimi karşılamadan çok 
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memnun olmuştum. Müdür Bey sıcak-
kanlı ve konuşkan biriydi. Evraklarımı 
masasına bıraktığımda “Kemaliye’mi-
zi nasıl buldunuz?” diye sordu. “Şirin, 
küçük bir şehir... Ahşap evler ve kapı 
tokmakları çok enteresan.” dedim.

Müdür Bey gülümsedi: “İlçeye dı-
şarıdan gelenlerin dikkatini ilk ahşap 
yapılar ve kapıların üzerindeki tok-
maklar çeker. Geleneklere göre bir eve 
gelen misafir, kapı tokmağını çalış şek-
line göre karşılanır. Ev sahibi, sesin to-
nundan misafirin kim olduğunu anlar. 
Eğer büyük tokmak kullanılır ve sesi 
tok çıkarsa gelen kişi erkektir. Küçük 
tokmak ise kadının geldiğini bildirir.” 
dedi.

İlerleyen günlerde Müdür Bey’in ve 
özellikle Mirza Efendi’nin yardımla-
rıyla boş vakitlerimi değerlendirmek 
adına ahşap yapıları ve kapı tokmak-
larıyla ilgili bilgiler toplamaya, notlar 
almaya başladım. Bu tokmakların taşı-
dığı mesajlar yalnızca Mehmet Cevher 
Bey’in anlattıklarıyla sınırlı değildi. 
Tokmaklar üzerindeki motiflerin de 
anlamı vardı. Mirza Efendi sayesinde 
birçok evi ziyaret etme şansım oldu. 
Bu evlerde yaşayan ailelerin hikâye-
leriyle beraber motiflerin anlamlarını 
da öğrendim. Örneğin, lamba motifli 
bir kapı tokmağı “Evin ocağı sönme-
sin, hayat daim olsun.” anlamını taşır. 
Kuş motifiyse ev sahibinin gurbette bir 
yakını olduğunu ve haber beklediğini 
anlatır. Kuşbaşı şeklinde iki yana ayrı-
lan motifler, evin Müslüman bir aileye 
ait olduğunu gösterir. Öküz motifi ise 
ailenin birlik içinde olduğunu simge-
ler.

Bazı tokmaklarda akrep, yılan gibi 

motifler de vardı. Bu figürler, Türk-
lerin Şamanizm inancına mensup ol-
duğu dönemin kültüründen kalmay-
dı. Yılan motifleri genellikle anahtar 
deliklerinin çevresinde bulunur, bu 
motifin bulunduğu kilide anahtar so-
kulduğunda şeytanın o eve giremeye-
ceğine inanılır. Akrep motifi ise cin ve 
şeytanın o evde barınamayacağı inan-
cını simgeler.

Kemaliye’nin binlerce yıllık tarihini 
ve sosyolojik yapısını anlatan bu kapı 
tokmaklarının yanı sıra ahşap tarihî 
yapıları, Fırat Nehri’nin efsanesi ve yer 
yer 500-600 metre yüksekliğe ulaşan, 
kapalı bir ekosistem oluşturan doğa 
harikası Karanlık Kanyon da vardı. 
Grand Kanyon’dan sonra dünyanın 
ikinci büyük kanyonu sayılan bu doğa 
güzelliğinden etkilenmemek mümkün 
değildi. Kemaliye’de bulunduğum üç 
yıl içinde hem şehrin kendisi ile hem 
de insanlarıyla aramızda duygusal bir 
bağ oluştu. Onlarca kitap yazmaya 
yetecek not birikmişti. Ayrılık zamanı 
geldiğinde bu güzel şehri ve samimi 
insanlarını geride bırakmak oldukça 
zor oldu.

Kemaliye’den ayrılışımın üzerinden 
uzun yıllar geçti. Birkaç yıl önce Meh-
met Cevher Bey’i, ondan kısa bir süre 
sonra da Mirza Efendi’yi kaybettik. 
Ben halen her fırsatta Kemaliye’yi zi-
yaret etmeyi sürdürüyorum. Çünkü 
bana kattığı çok önemli değerler var-
dı. Bir kere ön yargıdan uzak, aradığın 
güzelliği ve iyiliği hiç ummadığın yer 
ve zamanda bulabilmekti. Diğer bir 
değer ise kültürün ilmek ilmek doku-
narak medeniyetlerin oluşturulduğu 
gerçeğidir.
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